un ratito pirfeando

Huesos

2012-02-07T10:04:00.010+01:00

Recuperar la memoria ya no está de moda. Ahora, algunos providencialistas, como el nuevo Ministro de Interior, prefieren hablar de Verdad Histórica. Vale, hablemos de lo que quieran; pero que lo haga, mejor, Olga Alcega, nieta de un fusilado en la Guerra Civil:

"No pido venganza, solo mi derecho a saber la verdad"

Ahora, que todo está al revés. Ahora, que los ministros de la dictadura son ensalzados como grandes adalides de la Democracia y los familiares de las víctimas de la represión se sientan a declarar para defender al único juez que ha querido investigar los crímenes del franquismo. Precisamente ahora ha dejado de estar de moda la memoria histórica.

Ahora, que la opinión pública internacional nos saca los colores por tener a Garzón sentado en un banquillo y que en el cementerio de Gerena se exhuman las 17 rosas de Guillena.

La mayoría eran campesinas y jornaleras. Sus edades iban desde los 20 hasta los 70 años. Su único crimen fue estar casadas con hombres que como tantos en la comarca y en la época estaban vinculados a la CNT. No hubo más de lo que las pudieran acusar, porque tampoco hubo acusación, ni consejo de guerra.

Ahora, que la memoria histórica ha dejado de estar de moda, le preguntaría yo a los que buscan la Verdad Histórica si acaso una verdad es menos verdad porque hayan pasado sobre ella casi 76 años de silencio, tierra y olvido.

Para todos los que hayan perdido la memoria, aquí les tengo unas pastillitas del botiquín de emergencias. Son pequeñas cápsulas, que hay que tomar poco a poco. El tratamiento completo es demasiado fuerte. Tanto como para hacernos llorar de dolor.

Informe Semanal - Los nombres de la memoria

Informe semanal - Las fosas de la memoria

Documentos TV. "Las fosas del olvido"

Documentos RNE - Las fosas de la memoria - 22/11/08

Errores

2012-01-31T17:54:00.013+01:00

El pasado domingo, El País nos regalaba a sus lectores un extenso reportaje sobre la "batalla por el liderazgo socialista" que tituló Chacón y Compañía y que han levantado ampollas entre numerosos y reconocidos socialistas.

Luis Gómez desvela en su texto la red que hay urdida en torno a la candidata a la Secretaría General del Psoe Carme Chacón. Una red que parece tener a su esposo en el centro. Escribe Gómez cosas de este tipo:

Hay una parte del partido que desconfía del entorno de Carme Chacón, de quienes se están incorporando a su campaña de forma más o menos soterrada, todos ellos procedentes de las filas de Zapatero. Y de quienes están en la cocina de la candidatura desde hace mucho tiempo.

La candidatura de Chacón se convierte, en una parte, en la reserva espiritual del zapaterismo. Porque hay que tener en cuenta que pugnan por la elección dos candidatos bien diferenciados en cierto aspecto: de uno se sabe prácticamente todo porque lo ha sido casi todo, así que es el otro, Chacón y su red de apoyo, hasta ahora poco conocida, quien centra las miradas de un importante sector del partido. Y ahí está la incertidumbre.

Chacón contaba con un experto en casa: su marido, Miguel Barroso, un asesor presidencial por otra parte. ¿Se puede diferenciar entre lo público y lo privado en un caso así? Barroso pareció resolver sus dudas muy rápido: nunca ha dejado de interferir en la actividad de su esposa.

Esta intromisión del marido en la carrera de su cónyuge, esa obsesión por controlar su imagen, no fue más que un comentario en cenáculos políticos durante algún tiempo. La situación tampoco era muy discreta porque Barroso no se cortaba a la hora de llamar a sus contactos en las redacciones de los medios de comunicación. Pero en la medida en la que a Chacón se la veía cada vez menos como ministra y más como candidata, estos detalles y su nuevo entorno comenzaron a cobrar otra dimensión dentro del partido.

Una parte de la estrategia de la candidatura de Chacón se diseña fuera del partido.

Chacón se presenta como un proyecto de renovación para el partido. Sus mensajes están repletos de eslóganes, de frases precocinadas. Es una campaña muy preparada, mucho más elaborada que la de Rubalcaba a ojos de cualquier experto. No hay elementos de fondo ni discursos programáticos ante los militantes: Carme se dirige a las bases a la cara, apela a los sentimientos, a la promesa de un futuro mejor. Chacón ha repetido el mismo esquema en todas sus intervenciones: ha apelado al coraje, a la valentía de los militantes. Las frases se repiten ciudad por ciudad.

Twitter ardía con comentarios sobre este artículo. Entre ellos, los de los directamente referidos.

Hubo también comité en Extremadura. Las noticias que llegaban de allí eran idénticas: Rodríguez (Ibarra) y Fernández (Vara) dándose caña el uno al otro. Al sur, Griñán no consigue hacerse con los mandos y cada fin de semana se encuentra con un altercado. "Se ha perdido mucho músculo", dice un veterano diputado.

Griñán escribía: "Hoy estoy algo decepcionado: desde 1976 todos los días compré El Pais. Hoy leo un articulo sobre CChacon innecesario y sectario. Triste" y Fernández Vara esto otro: "Juan Carlos Rz Ibarra ni yo somos muñecos de feria entre nosotros.Seguiré comprando El País pero le pido que no me utilice con mentiras. Luis Gómez miente en El País al afirmar que en Extremadura Ibarra y yo en los Congresos nos dimos caña. Me duele que les valga la mentira".

En pocos días, se ha ido produciendo un trasvase de gente desde La Moncloa hasta la sede de la candidatura. Un caso es Angélica Rubio, quien le llevó las tareas de prensa a Zapatero durante sus siete años y medio como presidente. Otro es Gertrudis, la secretaria de Zapatero, dueña de una de las mejores agendas del partido, una persona que, según dicen, odia a José Blanco y a Rubalcaba.

La propia Gertrudis responde: "Admito mi delito,tener agenda siendo stria y apoyar a alguien en mi partido tras 25 años de militancia. Debo ser mala-Pais dixit"

Otros, que no aparecen en el artículo, han sumado sus críticas. Entre ellos, Jordi Sevilla ("No he optado x Chacón, ni x Rubal. Pero me parece INDIGNANTE el artículo hoy d El Pais sobre la "compañía" d uno, sin hablar d la del otro.") o Amparo Rubiales("Una andaluza muy mayor solo sabe darte las gracias; nos ha dolido mucho ese panfleto; q pena.")

El periodista Antonio Papell escribía "La andanada de "El país" contra Chacón -poca clase y poco periodismo- le dará seguramente la victoria". Y yo estoy bastante de acuerdo con él porque creo, entre otras cosas, que El País ha cometido un error de bulto que puede volverse en contra de sus intenciones. Un artículo así lo leerán muchos lectores, claro, a los que interesará lo escrito por Gómez pero no es a ellos a los que está dirigido el texto. Más bien a los casi mil delegado socialistas que el próximo fin de semana vendrán a Sevilla a elegir el próximo Secretario General del PSOE. Salvando excepciones, se trata de un público cualitativamente distinto del lector medio que, puede, sí recuerde todo lo que se desató cuando el Gabinete Zapatero benefició a Roures y su productora Mediapro, que obtuvieron la licencia para La Sexta. De aquellos polvos, estos lodos y toda la artillería de Prisa contra Chacón y los suyos. Todo esto, repito puede, que los delegados sabrán ver detrás de este reportaje.

De hecho, algunos chaconistas como el parlamentario andaluz Pepe Muñoz escribieron: "Después de leer el articulo-panfleto en el País, mantengo mi voto para que @CarmenChacon sea la próxima Secretaria General del PSOE." Y muchos ciudadanos, sobre todo muchos periodistas, hacían públicos sus pareceres: "Dice El País que Chacón tiene un entorno muy influyente. Rubalcaba, no. Rubalcaba, por si no lo saben, lidera el sector de los descamisados." (Manuel Rico. Público), "Rubalcaba lo debe estar pasando mal, hoy en el País, nada menos que Felipe González y PRISA salen a echarle una mano." (Vicente Rodríguez), "El articuló de El País sobre Chacón, con foto de Roures incluido es de lo más infame que he visto en años" (Javier Mesonero), "El problema del relato no es q sea siniestro, q hay muchos a esas alturas políticas, sino q @el_pais eleve a certeza tanto rumor." (Carmen Benavides. Canal Sur)

Y, por todo esto, creo que si hubo algún día intención de la gente de Rubalcaba de desenmascarar a Chacón, les ha salido errado el tiro. 24 horas tuvieron que pasar para que la propia Elena Valenciano (directora de la campaña de Rubalcaba a las Elecciones Generales) escribiera: "Ayer no quise entrar en polémica. Hoy afirmo que el equipo de Rubalcaba no tiene nada que ver cn la información de ayer de ElPais".

A mi, con todo esto, me quedan un par de cosas claras: Una, cómo ciertas estrategias comunicativas pueden ser contraproducentes para el que las orquesta y, dos, el poder de Twitter (su inmediatez y su cercanía) para obtener, en apenas unos minutos, una cascada de reacciones que habrían costado horas de trabajo compilar a cualquiera que pudiera estar interesado en escucharlas.

Dar las gracias

2012-01-29T22:00:00.012+01:00

Estamos criando a Cecilia como mejor sabemos y creemos: Durmiéndola en brazos, con leche materna, sin lágrimas, cogiéndola mucho y pasando todo nuestro tiempo con ella. Lo hacemos así desde que la conocemos y, como todos los padres, tenemos dudas, inquietudes, consejos encontrados y la eterna pregunta sobre nuestras cabezas: ¿Lo estaremos haciendo bien?

En las últimas semanas he descubierto a Carlos González, un pediatra que ya conocía pero del que no había leído ningún libro hasta ahora. Bésame Mucho o Un Regalo para Toda la Vida son alguno de los títulos que he devorado en estos días y que tanto me han reconfortado, ya que defiende una forma de criar muy parecida a la nuestra. En uno de los libros, propone a las madres cosas que podemos hacer para ayudar a las que nos seguirán. Y, bajo el título "El poder de la pluma" sugiere que enviemos una carta a quien pueda interesar. Yo he elegido a Miguel Angel Rico Corral, el Director Médico del Hospital Universitario Virgen Macarena de Sevilla; al que le he escrito esto:

Hace justo seis meses que di a luz en su Hospital a mi primera hija, Cecilia. Nació el 28 de julio, con todas las dificultades que encierra esa fecha, en lo que a recursos humanos se refiere. Recuerdo que había, incluso, problemas de camas y el personal del Hospital se esforzó muchísimo en poder atendernos a todas las pacientes con todas las garantías, intentándonos evitar tiempos de espera en los pasillos.

Ahora, seis meses después de mi maternidad, quiero escribirle estas palabras para darle las gracias. Me dirijo a usted en representación de todos los profesionales que me atendieron con tanto cariño, tanta paciencia y tan buen hacer. Convirtieron un parto complicado (estuve más de tres horas subida en el “potro” y necesité la ayuda de ventosas) es una maravillosa experiencia. Les agradezco a matronas y ginecólogos que me tuvieran informada en todo momento de la evolución de mi parto porque, así, me sentí más partícipe. También de la rapidez con la que me pusieron encima a la niña y me animaron a darle de mamar en la misma sala de partos y también, después, en los primeros momentos del post-parto.

Ahora, seis meses después de aquella inolvidable experiencia, creo que esa forma de hacer las cosas ha sido fundamental para el éxito de la lactancia (que a mí me obsesionaba incluso más que el mismo parto, porque la considero muy importante). Por eso, me gustaría que hiciera extensivo este agradecimiento a todo su personal y les animase a seguir desempeñado su trabajo de forma tan profesional y tan humana, demostrando siempre ese respeto a madres como yo, a niños como mi hija y a la Vida misma.
Muchas gracias. Paloma Jara.

Seis meses

2012-01-29T00:36:00.004+01:00

Hoy hemos celebrado medio año de felicidad. Seis meses desde que Cecilia le dio un nuevo sentido a nuestras vidas. 27 semanas de besos, caricias, canciones, carcajadas, cariño, teta, sonrisas y llantos. Demasiado poco tiempo para todo lo que nos ha cambiado la vida. Y toda una vida para agradecerles a Gregorio y a Cecilia haberme convertido en una mujer diferente. Más feliz y con más paz.

Retiro

2012-01-26T19:45:00.018+01:00

Hoy se cumplen 17 años de la muerte de mi padre. He tenido que echar las cuentas un par de veces porque me cuesta creer que haya pasado tanto tiempo. Los 26 de enero son días difíciles pero no los único, ni mucho menos, en los que lo recuerdo. Lo hago constantemente, siempre con el miedo de que un día mi edad supere la suya, que se quedó para siempre como un joven padre de 36 años.

Es el primer aniversario de su muerte que paso como madre. Es una lástima que Cecilia no vaya a conocer a ninguno de sus dos abuelos, que tanto la habrían querido. Y, como en este día triste por dentro pero apacible por fuera, yo necesitaba una dosis extra de paz y abrazos, me he colgado a la pequeña y me he retirado de la ciudad sin marcharme de ella. No sé si muchos sevillanos habrán descubierto el mundo aparte dentro de Sevilla que es el Monasterio de La Cartuja.

No es la primera vez que lo elijo para pasear y para pensar. Me sirvió de mucho alguna mañana fresca en la recta final de mi embarazo.

Rodeada de preciosos limoneros, palmeras y naranjos, es un paseo agradable y sorprendentemente silencioso (no se escucha apenas nada, a pesar de estar tan cerca de dos avenidas y de la obre de la Torre Pelli), donde pega el sol con la fuerza suficiente como para hacer parada en alguno de sus frescos palacetes-palomares.

Cecilia ha tardado poco en reposar su cabecita en mi pecho y quedarse dormida, así que no ha disfrutado del final de este paseo entre arte contemporáneo.

Las exposiciones, que estarán algunas semanas más, están dedicadas al mundo de la Arquitectura. Pero, a pesar de que Arte Contemporáneo y Arquitectura son dos conceptos que me encantan, de todas las muestras me quedo sólo con algunos mensajes, como esta cita de Robert Mussil: A las ciudades se las conoce, como a las personas, en el andar.

Y como por el andar se nos conoce, de eso se trata, de seguir caminando. Con todo lo que conlleva de despedidas y bienvenidas. Porque, si algo ha tenido de diferente este aniversario nefasto, es porque lo he pasado acompañada por mi hija. Y, sí, caminar con ella me ayuda a que cada vez duela menos, a poder recordar sin tanto dolor, a que todo cobre un nuevo sentido.

Patrones

2012-01-24T21:03:00.008+01:00

"La tradición cuenta que San Francisco escribía hojas y hojas de forma clandestina en la localidad francesa de Chablais, intentando refutar las ideas calvinistas y resaltando la primacía de San Pedro. Por la noche, las introducía en las casas a escondidas". Por eso, hoy, los periodistas celebramos el día de nuestro patrón. Yo creía que era San Francisco de Sales por eso de que "salimos" en los papeles, en las radios, en las teles... Pero no. Resulta que este santo se dedicó a escribir sus octavillas y a repartirlas por las casas. Una curiosa labor, pero insuficiente para una profesión tan compleja. Por eso, sin ser santo, ni merecerlo, ni pretenderlo, yo propongo un patrón alternativo: Ryszard Kapuściński, por haber dicho cosas como ésta: "Para ser periodista hay que ser buena persona ante todo".

Este día lo paso en casa y no en una redacción, por motivos familiares. Pero también desde mi retiro recurro a menudo al maestro. Lo releo y siempre saco algo en claro. Sus libros siguen en mi estantería a modo de botiquín de primeros auxilios y las citas que copio y pego a continuación las guardo en un folio, en el cajón de la mesa donde trabajo por si algún día, un aspirante a periodistas, de esos que nos acompañan algunos veranos, necesita también tirita y mercromina ética.

Por todo esto, y por mucho más: Kapuściński es mi patrón. Nada me falta.

"Hay otras muchas barreras que no son físicas, que también es necesario saltar: la de la cultura, la de la familia, la del idioma, la del amor".

"La televisión ha llevado las imágenes de nuestra vida a los rincones de África, y esas imágenes son las que han permitido a los africanos tomar conciencia de su pobreza extrema".

"Para entender algo hay que entrar en otra cultura. Nunca es posible al cien por cien, pero hay que intentarlo. Para captar esa otredad hay que estar abierto, dispuesto".

"En el periodismo no hay reglas de hierro. Son algo elástico.(...) Se mezclan en la decisión la ética y el sabor nuestro (cómo lo sentimos)".

"A nuestro oficio entra gente que ya es cínica de por sí, gente que entra por motivos de dinero, de carrera, que no tiene nada que ver con nuestra vocación. Nuestra profesión nos hace cada vez más sensibles y vulnerables".

"Nuestro éxito profesional depende de los otros: no podemos ser cínicos porque la esfera en la que desarrollamos nuestra profesión se construye entre nosotros y los otros. Ahí se juega todo: la gente nos mira y nos evalúa, constantemente, y advierte la diferencia entre un periodista que pregunta sobre problemas que realmente lo preocupan y otro que llegó al lugar para obtener un par de respuestas sin compromiso alguno, y partir. Sin empatía, esa habilidad de sentirse inmediatamente como uno de la familia, no es posible compartir los dolores, los problemas, los sufrimientos y las alegrías de la gente".

"Insisto: el tipo de relación que establezcamos con el otro definirá nuestro trabajo: si fallamos en este sentido, no podremos hacer bien nuestra profesión; a la inversa, si establecemos intercambios humanos intensos y ricos, encontraremos la fuente de nuestro material".

"Es importante tener el sentido de no saber. Es una cosa natural en un mundo cada vez más complicado, más nuevo".

"Los reporteros somos cazadores furtivos de otros campos, tenemos que sacar las cosas de otras ramas, de la sociología, la historia, la antropología... Tenemos que lograr que el lector sienta que el autor tiene una formación profunda".

"Inspiración, entusiasmo, es un fuego que con el tiempo se apaga. Si no estamos preparados para ese momento nos podemos perder. Hay que prepararse para ese momento ya. Leer, leer, leer. Interesarse".

"Muchos amigos que para mí eran los dioses de la profesión desaparecieron, nadie sabe dónde están. Ellos no se desarrollaban por sí mismos, no leían, no participaban en discusiones, pensaban que todo lo tenían en sí mismos".

"Si los periodistas nos limitamos a nuestros deberes cotidianos estamos perdidos".

"El comportamiento del reportero tiene que ser sencillo, sincero y humilde. La gente es muy susceptible ante la arrogancia. Nuestro interlocutor es primero un ser humano, no es nuestro tema, es alguien que tiene su propio mundo".

"Estoy contra las entrevistas agresivas. Prefiero que se cree una situación de confianza, quiero escucharlo si él quiere decírmelo".

"Nuestro oficio está lleno de misterios frente a los cuales no tenemos respuesta. Siempre empezamos de nuevo. Siempre estamos en una situación de aprendizaje. No hay maestros".

"Ahora se suele criticar a la televisión por transmitir tanta violencia, cuando más cruel ha sido la Biblia: en sus páginas se come a niños, se llama a matar a los enemigos, se queman casas, se sacan los ojos a los hombres. Los dueños de la televisión moderna no han inventado nada nuevo."

75 años de RNE

2012-01-19T10:09:00.006+01:00

De mi padre heredé un transistor negro, con una rueda al lado, que me ha acompañado todos estos años, deambulando por la casa. De tan oído, un buen día decidió no seguir funcionando. Yo lo echaba tanto de menos que mi pequeña casa parecía todavía más minúscula sin el acompañamiento de mi radio.

Este enero, los Reyes Magos me han traído otra transistor. Más moderno, digital, pero que pretende imitar tanto a aquel otro que, aún sin necesitarla, trae hasta una ruedecita en el canto para cambiar el dial. Anoche mismo, mientras se jugaba otro Real Madrid- Barcelona, me llevé mi nueva radio a la habitación durante el baño de Cecilia y creamos una isla aparte de todo, donde sonaban la música y las risas.

La radio es compañía, es cercanía y calidez. Así lo creo como oyente en mis horas de recreo. Por eso me alegro tanto de que se cumplan hoy 75 años de historia de RNE, aquélla que empezó dando el parte y que en estos años se ha consolidado como la mejor radio pública de la historia de España. Así lo creo como periodista, a un lado y otro del transistor.

Por eso, hoy, me siento orgullosa de formar parte de esta radio, aunque esté viviendo el aniversario en casa y no ante el micrófono. Y no sólo por ser trabajadora de RNE, también por ser oyente. Ojalá disfrutemos muchos años más que este período de frescura y libertad de una radio en la que, tengo que decirlo, jamás me he sentido presionada en contra de mis creencias o mi ideología y ningún jefe me ha dicho nunca cómo tengo que contar nada.

Felicidades a la radio y a sus amantes por estos años de compañía.

Un lujo

2012-01-18T12:56:00.010+01:00

Quedan apenas cinco días para volver al trabajo. Para que el despertador suene a las 5,30, arrancar el coche, conducir una hora, trabajar siete horas diarias (o más, dependiendo del día y los acontecimientos) y conducir otra hora de vuelta. Quedan cinco días para que esta rutina se apodere de mi vida otra vez, igual que antes del nacimiento de Cecilia. Pero ahora todo es distinto.

A falta de cinco días para que su mamá vuelva al trabajo, Cecilia ha dormido casi siete horas del tirón y otras tres después de mamar. Se ha despertado junto a su mamá riendo a carcajadas. Ha recorrido con ella el camino que separa la habitación donde duerme de la otra, donde se le cambia el pañal, haciendo parada en los dos espejos que hay en el pasillo para sonreírle a la imagen que le devuelve y que, sospecho, es la que más le gusta: ella y su madre, mejilla con mejilla. Su mamá la ha vestido lentamente, sin prisas, mientras le hacía cosquillas en los pies. Luego ha jugado un rato con ella, le ha vuelto a dar de mamar y acaba de dormirla cantándole al oído.

Es la una de la tarde. Dentro de cinco días, la mamá de Cecilia, o sea yo misma, no podría estar a esta hora contemplando el sueño de su primera siesta del día. A esta hora, en mi rutina diaria, ésta es una hora de nervios a contrarreloj. Y todavía me faltarían tres o cuatro horas más para volver al lado de mi hija, que dentro de cinco días seguirá necesitándome a mí y a mi pecho tanto como hoy.

Yo no vivo por encima de mis posibilidades. Pago más de lo que quisiera, como cualquier españolita, y disfruto gastando mi dinero con mis amigos; pero he conseguido ahorrar unos eurillos, no muchos, los suficientes como para entrar en economía de guerra y dilatar algunos meses más la separación de mi hija.

En casa, hemos decidido cambiar el despertador por la calculadora y hacer algunos esfuerzos para invertir en el proyecto que más nos apasiona: nuestra hija. Sé que a todas las madres les cuesta dejar a sus pequeños y que esta sociedad las obliga a hacerlo antes de lo que ellas desearían. Yo también tendré que volver al trabajo y dejar a Cecilia con sus abuelas o en una guardería. Pero todavía no. Aguantaremos un poco más y, algún día le contaré a mi hija que su madre, una vez en toda su vida, se permitió un lujo impagable: quedarse a su lado.

Actitud

2012-01-16T17:18:00.000+01:00

Hace ya más de cinco meses que no duermo una noche del tirón. Sí, tiene que ver con la maternidad. En las últimas semanas, los despertares de Cecilia con cada vez más frecuentes. Yo sospecho que ella sabe diferenciar perfectamente el día de la noche. Durante el día echa siestecitas de 30-40 minutos cada tres horas aproximadamente. Por la noche, se queda dormida mamando a eso de las 23,30-24,oo y apenas un par de horas después comienzan un rosario de despertares que suman hasta 4 o 5 en una noche. Cada par de horas, lloriquea un poco, le ofrezco el pecho y se queda dormida en menos de tres minutos.

Empezaba a preocuparme. Mi hija era de las que dormía 8 horas seguidas con apenas un mes y temía que tuviera algún problema. Afortunadamente, he leído que es completamente normal que los bebés que sólo toman pecho se desvelen por las noches con mayor frecuencia que los que toman leche artificial. Tiene que ver con las propiedades de la leche y con los ciclos del sueño, o algo así.

Puede que, si alguien ha llegado hasta aquí, se esté preguntando qué pasa conmigo y me imaginen arrastrando las ojeras por el suelo. Dejar de dormir plácidamente y de un tirón no es un plato de gusto tampoco para mi. Despertar varias veces de madrugada, coger a la niña, ofrecerle el pecho y quedarse medio dormida con la costilla al aire para despertar poco después helada de frío no es una imagen que exploten los publicistas esos que muestran la maternidad tan bonita en los anuncios, pero es parte de ella. Una parte importante para las que hemos optado por criar a nuestros hijos con apego, sin lágrimas y de forma natural.

Puedo presumir de haber parido a mi hija con dolor y, sin embargo, recordar el parto como uno de los momentos más bellos de mi vida. Nadie me habrá escuchado nunca referir lo que pude sufrir en aquella experiencia porque yo misma no le doy la importancia que otras le dan. Cuando despierto de madrugada adquiero una actitud parecida y no refunfuño, ni me quejo. Cojo a Cecilia, la acerco a mí y la duermo como mejor sé: con mi paciencia y mi cariño.

Claro que me gustaría dormir de un tirón, pero no me importan sacrificar ese placer por otro exponencialmente mayor: dormir y despertar con mi hija.

Domingos

2012-01-15T21:54:00.001+01:00

Está siendo un invierno extraño y éste es el primer domingo de lluvia que recuerdo en algunas semanas. Por eso nos hemos quedado en casa, con bata y mesa camilla, con empacho de películas y arrumacos. Pero el último domingo hizo tanto sol y tan buen tiempo que almorzamos en una terraza de La Alameda y acabamos así, tomando granizadas en la Plaza de España, bajo el más azul de los cielos.

La tribu

2012-01-13T14:10:00.011+01:00

Dicen que para criar a un hijo hace falta una tribu entera. Yo también lo creo. Partiendo de que los seres humanos somos seres sociales, por naturaleza, y que la supervivencia de un ser humano solitario e independiente del resto es poco viable, entiendo por qué hacen falta manos, siempre, que te ayuden a sacar adelante una nueva vida.

En nuestro grupo de amigos hemos funcionado siempre como una tribu. Tanto es así que a lo largo de todos estos años, algunos miembros de la tribu acabaron eligiendo a otro miembro para compartir sus vidas. En nuestra tribu, salvo excepciones, nos ha movido el impulso. Empezamos juntos a descubrir los placeres de la vida, por eso nos tomamos juntos nuestras primeras copas y nos confesamos nuestros primeros secretos. Luego llegaron las uniones, con o sin celebración; y, en los últimos meses, los nacimientos.

Ayer mismo nació la última de la tribu: Lola. La única que faltaba de esta "camada", tras ocho meses de felices nacimientos que empezaron con Eduardo. Todavía no he podido hablar con sus padres, pero puedo imaginarme lo que sienten. Una alegría tan inmensa a la que es imposible ponerle palabras. Una emoción tan fuerte que no la contiene ni el llanto más prolongado.

Todos esperábamos a Lola y Lola ya ha llegado. Y yo me siento feliz, y respiro hondo y me muero de ganas de conocerla y de abrazar a sus padres, de llorar con ellos de alegría. Ayer, cuando los nervios me comían porque me imaginaba a mi amiga Ana en sus trabajos de parto, no podía dejar de abrazar a Cecilia, de besarla, de lanzarla por los aires y hacerla reir a carcajadas. Como creo que me entiende, le repetía una y otra vez : "La primita Lola va a nacer", y ella me miraba con sus ojos de bebé de cinco meses, que parecen saber de la vida que viene mucho más que yo.

Lola nos hace felices a todos por muchas cosas. Lola, la deseada. La última que esperábamos de esta camada, aunque vendrán muchas otras, espero. La primita de Cecilia, que ya ha heredado su cunita. La hija de mis amigos Ana y Josema, a los que tanto quiero por ser seres realmente especiales. Dos miembros de la tribu que ayer nos hicieron felices al resto. Aquí nos tendrán para lo que necesiten.

Noche de Reyes

2012-01-06T00:24:00.005+01:00

-"Es muy pequeña. Ella todavía no disfruta."- Me ha dicho una señora del pueblo. -"Y ¿yo? ¿Lo que disfruto yo?- Le he contestado. Llevo todo el día nerviosa, sin dar pie con bola, emocionada desde la misma cama, cantandole a Cecilia villancicos, haciendola bailar, besándola y acariciándola, como cada día, pero más contenta que ninguno.

Este 5 de enero, el primero de Cecilia, ha sido de los más bonitos de mi vida y he tenido que reprimirme las lágrimas más de una vez. Primero en la plaza, al pasar la mágica comitiva, rodeada por familia y amigos, con las carcajadas de Cecilia en mitad del barullo. Después, en el teatro, donde Melchor la ha sentado en su regazo y le ha hecho entrega de un regalo mientras ella le devolvía una mirada curiosa y un tirón de la barba.

Y tanto he reprimido la emoción, la Felicidad, que he tenido los ojos brillosos para cerrarlos ahora y esperar el día de mañana con toda la emoción dentro.

Mañana soleada

2011-12-27T19:26:00.006+01:00

Pasar una mañana soleada en Cortegana, rodeada de niños, es algo para disfrutar. Leer el periódico mientras disfruto de los juegos de Cecilia y Manuel, cada uno a su escala...

... O juntar en el paseo a las que formarán parte del futuro de este pueblo, vivan donde vivan. Las que, a partir del año que viene, corretearán paseo arriba y paseo abajo igual que hicimos sus madres. Una mañana de sol y alegría. Completa. Absoluta.

Aconfesional

2011-12-22T13:02:00.003+01:00

Dice la constitución que España es un "Estado Aconfesional", pero debe ser una de las muchas mentiras que esconde ese texto. Y lo digo a la luz de estas imágenes que a mi, personalmente, me han dado cierta grima.

Los ministros del Gabinete Rajoy jurando sus cargos ante la Biblia y un crucifijo. Me he preguntado qué ocurrirá el día que tengamos un ministro o ministra de otra religión o si uno de ellos fue ateo. O, más allá todavía, si llega a ministra una mujer que se ha casado por lo civil o un hombre que se divorció. ¿Jurarían ante el crucifijo? La respuesta es sí, porque lo acaban de hacer. Lo que cada uno haga con su vida es cosa de cada uno pero, por favor, un poco de coherencia. Además, esos señores que juran de esta forma nos representan a todos los españoles, de todas las religiones. También a los que hemos decidido no tener ninguna.

Hace un año

2011-12-22T12:50:00.004+01:00

Hace un año yo madrugué. Como todos los días. Lo que ocurre es que yo sabía que podía ser un día diferente. Vivir una jornada de Lotería Nacional siempre es ilusionante, aunque la pases en una redacción de radio de una provincia con la sensación de permanente cansancio que da el primer trimestre de embarazo.

Hace un año yo no podía ni imaginar que iba a tocar el Gordo en un barrio obrero de Huelva, a unos trabajadores que compraron unos décimos a un camionero amigo suyo que venía de Barcelona. Y, precisamente por ser Huelva tan pequeña, no me costó ni media hora verme rodeada de alegría, champán, saltos y abrazos en La Orden Baja, entrando en directo para dar la noticia.

Hace un año viví una mañana excitante y, de vuelta a casa, en el coche, iba pensando cómo escribirla en este blog. Justo entonces recibí una llamada que cambió el recuerdo de este día para siempre. Había fallecido en accidente una persona muy cercana a mi familia, con la que yo había compartido muchas risas. Y todo cambió, todo se volvió triste, como cuesta arriba.

Hoy, hace un año, sigue siendo todo negro y no puedo evitar que se me ponga la piel de gallina cada vez que escucho a su hermana hablar de ella o cada vez que miro a sus hijas y reconozco en la cara de la mayor, su misma cara. Pero no siento lástima por ellas. Es un lujo que no me permito. Puede que porque yo también perdí de niña a mi padre y juré odiar a las personas que nos tuvieran a mi hermana y a mi ese sentimiento.

Hace un año que pienso en ella y la recuerdo a carcajadas.

Hasta siempre, Antonia.

Señoritos

2011-12-14T13:50:00.002+01:00

Dice Cayetano Martínez de Irujo que él no sabe qué significa la palabra señorito. También que no recuerda nada de Los Santos Inocentes y que preferiría haber nacido en la Edad Media para dirimir cuestiones a espadazos. Claro que dice también el penúltimo de los hijos de la Duquesa de Alba que los jóvenes andaluces no tienen el menor interés por progresar.

Todas esas sandeces dice el Duque de Salvatierra en el último Salvados, ante un Jordi Évole que se consagra como uno de los mejores y más incisivos periodistas de este país. Cosechando subvenciones dedicó muchos más minutos a explicar , como a mí me gustaría que se hubiera explicado tantas veces antes, qué es el PER, el subsidio agrario y la nefasta política europea de subvenciones a través de la PAC.

Évole arrancó con una sonada polémica para ir al fondo de un espinoso asunto y logró desviar el foco de atención de los trabajadores vilipendiados por cobrar los subsidios a los terratenientes que se enriquecen a costa de subvenciones de dinero público. Es verdad que Évole desprende cierto "tufillo izquierdoso" (basta con repasar las canciones elegidas para musicar el reportaje), pero más verdad es que Cayetano Martínez de Irujo ha cometido errores garrafales de comunicación que ha sabido ver, como nadie, Paco Torres en su blog. Muy recomendable.

Propagadores de la alegría

2011-12-11T22:34:00.013+01:00

Están todos "los grandes". Hasta El Niño Miguel. Pregunté expresamente por él al que ha sido, durante años, presidente de la Peña Flamenca Los Cernícalos, Antonio Benítez Manosalvas, Antoñín. Con el testigo pasado a su yerno, me contó que El Niño vino a Jerez a recoger un premio que le dieron y guardan un recuerdo de aquel día en la pared del bar. Se ve al guitarrista onubense y al propio Antoñín bastante más jóvenes, sin una cana en el pelo, en unas fotos en blanco y negro.

Era una época en que ambas peñas tuvieron un diálogo permanente. Jerez mandaba al Torta y a Capullo y Huelva les devolvía a los suyos. Cuenta Antoñín, memoria viva del flamenco en Jerez, que él mismo fue un día a Huelva y dijo delante de su homólogo choquero que "un fandango lo cantaba cualquiera".

-Y me subí al escenario de la Peña Flamenca de Huelva y canté dos o tres de Paco Toronjo.

- ¿Y qué pasó?-Le pregunté.

-Pues mira, aquí estoy. Salí vivo de aquello.

Le confesé a aquel hombre bajito y entrado en años, con el que es imposible enfadarse, que yo siento un enorme respeto por el fandango.

-Escucho muchos pero nunca jamás, en toda mi vida, me he atrevido a cantar un fandango. Me parece lo más complicado del mundo.

- ¿Difíciles los fandangos?-Me replicó- Difícil la bulería.

Y así terminó una conversación que me dejó con una sonrisa en los labios. Antoñín se fue y yo me quedé mirando los cuadros de las paredes, donde estaban todos "los grandes", con lugar especial para Lola, La Paquera y un poema de Pemán.

Acababa de bajarse del escenario una cantaora del campo de Gibraltar. Uno de los "cernícalos" más viejos había rematado, con una pataíta, su fin de fiesta por bulerías, que todavía retumbaba en el ambiente. Yo pensaba en la de vasos de vino que podría beberme en una noche como ésta si olvidara, por unas horas, el compromiso de amamantar a mi hija de cuatro meses, que miraba, callada y curiosa, los cuadros de las paredes.

Esta mañana, en un paseo por Jerez, hemos entrado en la Iglesia de Santo Domingo justo en el final de la homilía. Un cura, con acento del norte, exhortaba a sus feligreses a ser "propagadores de la alegría". Me gustó el término. Y siguió el sacerdote: "Pero de la alegría de Cristo, no de la alegría de la fiesta y la bulería". Y yo, con los ecos y los sabores de Jerez tan recientes, me he preguntado: "¿Y por qué no?". No se me ocurre mejor manera de propagar la alegría.

Estraperlistas

2011-12-09T10:26:00.009+01:00

Conductores de autobús, diteros, vendedores ambulantes, propietarios de una tienda de ultramarinos... No pertenezco a ninguna de esas familias de estirpes profesionales donde siempre se ha sido médico o cristalero. Los miembros que me antecedieron llevaron a cabo todo tipo de oficios, que nunca les permitieron enriquecerse pero sí sobrevivir. Falta de vista para los negocios tuvo más de uno. Ha llegado a mis oídos, incluso, alguna anécdota curiosa como que uno de mis abuelos quiso cambiar al padre de un amigo mío una casa por una llave inglesa. Dicen que la llave era bastante grande. Yo quiero pensar que todos fueron obreros que trabajaron lo más dignamente que pudieron, pero sé que eso es mentira.

A mi bisabuela María González la conocían con el sobrenombre de María "Macho". Se quedó viuda muy joven y se dedicó buena parte de su vida a vender en un puesto de la plaza de abastos de Cortegana lo suficiente como para dar de comer a sus dos hijos. Mi abuelo la recordó alguna vez en mi presencia y yo la imaginaba como una mujer tosca y fuerte, vestida siempre con amplios refajos, sobre todo cuando se echaba al monte. Porque María "Macho" era estraperlista. Una de las muchas personas que, en esa tierra de frontera, se dedicó al contrabando de pequeñas cantidades de mercancías que, entonces, eran un lujo en la España de postguerra y algo bastante accesible en Portugal. Las faldas tenían que ser largas, lo suficiente como para lograr esconder los paquetes de café si les daban el alto la Guardia Civil. Mi abuelo Joaquin, en su más tierna infancia, acompañó muchas veces a su madre en aquella peligrosa travesía de varios días a través de montes, carriles, noche, frío y clandestinidad.

Eran otros tiempos. Unos de los que hoy, nuevedediciembrededosmilonce, apenas nos acordamos. Cuando la economía portuguesa estaba más saneada que la española y los ciudadanos del país vecino vivían algo mejor que nosotros, a pesar de sus muchas dificultades. Y yo hoy, nuevedediciembrededosmilonce, al escuchar el ruido que llega desde los medios me he acordado de María "Macho", con su refajo abultado y su melena recogida en un moño. Con las manos encalladas y las piernas arañadas. Y de su hijo, mi abuelo, que aprendió muy joven a tirarse de los trenes en marcha para no pagar el billete y a recorrerse Sevilla entera para traer al puesto de su madre, cuando dejaron de practicar el estraperlo, el mejor género al precio más bajo.

Precisamente de ellos me he acordado hoy, nuevedediciembrededosmilonce. Yo, otro miembro de su familia para la que Portugal es sinónimo de ocio, palabras bonitas, buen comer y sol en el Algarve, horas después de saber que visitarlo me va a costar el dinero suficiente como para pensármelo.

No sé por qué, hay días, como este nuevedediciembrededosmilonce, en los que me parece que estamos caminando hacia atrás y campo através.

Inversiones

2011-12-08T21:21:00.009+01:00

Dicen que llegan los recortes. Que ya han llegado, en realidad. Ya sé que han pasado unos años en los que hemos vivido por encima de nuestras posibilidades, en los que las personas se han gastado más de la mitad de sus sueldos en comprarse una casa que ahora ya no tiene el mismo valor. O en un coche. O en un viaje. O en lo que les ha dado la gana, porque la cuestión era gastar.

Unos años en los que se han podido hacer inversiones de toda índole, en los que se han concedido todo tipo de subvenciones, algunas más acertadas que otras. Y entre ellas, este mirador ornitológico que Seo Birdlife ha construído en El Rocío con ayuda del Ministerio de Medio Ambiente y el Ayuntamiento de Almonte. Un edificio, en plena marisma, desde donde observar las aves que la pueblan. Con prismáticos y una zona para niños.

Es uno de los mejores lugares que he descubierto en mi vida para contemplar un atardecer. Y lo he descubierto con la pequeña Cecilia, la pobre, que ha venido a nacer en un tiempo en lo que este tipo de apuestas son casi imposibles. Lástima.

El valor de cuidar

2011-12-08T20:07:00.016+01:00

Una mujer, Soraya Sáez de Santamaría, celebraba la victoria de su partido desde el balcón del PP en la Calle Génova a los nueve días de haber dado a luz a su primer hijo. Su jefe, Rajoy, le pedía que no botara cuando los seguidores coreaban eso de "socialista el que no bote". Y es verdad que, a nueve días de un parto o una cesárea, ninguna mujer está para pegar saltos, aunque en ese balcón, aquella noche, sobrara la alegría. Pero aquella noche dio paso a un día en el que su jefe le hizo otra petición: que se pusiera en la primera línea. Y ella lo hizo. Comenzaron entonces la reuniones con los unos, los encuentros con los otros, las declaraciones a la prensa...

Otra mujer, yo, observaba sus movimientos desde mi casa a través de los medios de comunicación mientras cuidaba de mi hija, cuatro meses después de su nacimiento. Y, por un lado, comprendía que Saéz de Santamaría quisiera participar en la construcción de algo por lo que tanto había luchado y echarse a la espalda la responsabilidad que había adquirido con sus electores. Pero, por otro, no podía dejar de pensar en el bebé de nueve días que estaba lejos del calor de su madre. Y suponía que ella querría tanto a su pequeño como yo a la mía, pero está claro que había elegido otra forma de criarlo que poco, o nada, tiene que ver con la mía, ni con palabras como apego, lactancia materna, contacto y otras que yo me tomo tan en serio y que creo que forman parte de una maternidad responsable, sobre todo en los primeros momentos de vida de un bebé.

Y más allá de como cada una entienda la maternidad, que ella apueste por los profesional por encima de todas las cosas mientras yo me planteo dejar de trabajar un tiempo para que Cecilia no tenga que separarse tan pronto de su madre, creo que su decisión puede marcar la maternidad de muchas mujeres de este país. Porque, lo quiera o no, Sáez de Santamaría es un personaje público, como lo era la Ministra de Defensa que pasó lista a las tropas embarazada de un bebé al que parió para irse pocos días después de visita a Afganistán. Claro que lo hacen por una decisión personal en un momento determinado de sus vidas pero ¿Habrá empresarios que utilicen su ejemplo para presionar a sus empleadas a que se incorporen al trabajo lo antes posible después de tener un hijo?

Las bajas por maternidad en nuestro país están, en tiempo y en prestaciones, a la cola de Europa. Ojalá todas las mujeres pudieran disfrutarlas en su totalidad y las que nos representan no sólo dieran ejemplo sino que, también, lideraran las reivindicaciones para que una mujer pueda dedicarse en exclusiva a cuidar de su bebé el mayor tiempo posible. Pero, claro, para todo esto habría que revisar el valor que cuidar tiene en nuestra sociedad.

La felicidad

2011-11-28T13:51:00.001+01:00

Si la felicidad tiene ingredientes como calor, comida, buena compañía y afecto, entonces yo acabo de pasar un fin de semana muy feliz.

Elogio a la imperfección

2011-11-28T13:23:00.004+01:00

Esa palabra a destiempo, esos colores mal conjuntados, ese roto en el calcetín, esa comida que salió sosa, esa metedura de pata, ese rayón en el cuaderno, ese correr desgarbado, esas pocas ganas de madrugar, ese rascarse donde y cuando no se debe, ese suelo sin barrer, esa tarea nunca terminada... Son demasiados años cultivando la imperfección como un arte, como una forma de estar en el mundo. En mi larga vida de imperfecciones, he llegado a la conclusión de que un equilibro entre ellas puede hacer que tengamos una vida un poco más feliz.

Estas últimas semanas, no para de crecer sobre la cabecita de Cecilia un pequeño bulto que termina en una mancha roja. Los médicos lo llaman angioma y aseguran que son muchos los niños que los tienen. La mayoría acaban desapareciendo solos, aunque puede tardar hasta diez años en borrarse. Me dicen que seguirá creciendo durante su primer año de vida. Yo la miro y observo cómo se abulta cada vez más y caigo en la cuenta de que, como todo en mi vida, también ella tiene su pequeña imperfección, que la hace casi perfecta. Un toque mágico de alguna musa, puede. Con los años descubriremos su talento.

Mi retiro

2011-11-22T17:19:00.007+01:00

Vivo en una especie de retiro, en una patria diferente con una rutina propia que se rompe cada día. Amaneceres a las 12 del mediodía en una cama grande con una pequeña acompañante, horas de cocina y pequeñas satisfacciones, paseos útiles e inútiles... A veces creo que soy tan feliz que hasta me parece escuchar una banda sonora. Nada me interesa más que la contemplación de la sonrisa, cada vez más amplia, de Cecilia y los pequeños placeres, los pequeños planes, que me entretienen en esta felicidad doméstica que, a veces, me llena los ojos de lágrimas.

Pero hasta este retiro llegan también los ecos de lo que pasa en eso que los demás llaman mundo y que está fuera de mi mundo, porque yo he elegido quedarme en la caverna, mirando las sombras, sin querer asomarme a la luz del día que puede dañarme los ojos. Y desde esta plácida situación, la pasada noche electoral ha sido bastante más placentera que la anterior. Unas municipales que viví embarazada de siete meses, trabajando hasta la una de la madrugada sin saber ya ni cómo sentarme y con la niña clavándose en mis costillas.

Ahora, con ella a mi lado, todo parece más llevadero. La miro y pienso en los largos años de derecha que nos esperan, en las muchas manifestaciones a las que iremos y a las que la llevaremos para enseñarle a ser una ilusa, a que crea que se pueden cambiar las cosas.

Largos años de derecha nos esperan, puede que hasta que ella tenga 4, 8 o 12 años, quién sabe. Años en los que le contaremos qué es esto de la Democracia y la democracia. Sí, la de las minúsculas también. Para que se vaya enterando de las imperfecciones de un sistema electoral injusto, en el que no todos los votos valen lo mismo y en el que se nos consulta sólo y únicamente cada cuatro años para tener todo ese periódo carta blanca, hasta para modificar la Constitución si así lo marcan instituciones que no son los ciudadanos que forman el Estado.

De democracia y Democracia tendré que hablarle mucho, pero no todavía. Ahora sigo dentro de la caverna doméstica, sin querer asomarme mucho a la calle, con la vista puesta en su sonrisa y los labios apretados, besándole la cara.

Su primer día de campo

2011-11-05T22:33:00.003+01:00

Esta niña que aparece sentada en una silla tiene tres meses. Sí, cuesta creerlo. La silla es antigua y la foto también lo parece pero es de ayer y la niña que aparece tan seria y con esos mofletes tan gordos es mi hija, la que nació hace apenas tres meses y una semana. A mi también me costó creerlo hasta que no vi la foto. Yo estaba dentro del cortijo de Los Felisos, el campo de mi amigo Antonio Pablo, que volvió a acogernos ayer en el que ha sido nuestro primer día de campo con Cecilia.

Los Felisos siempre han sido, para mi, sinónimo de amigos y sonrisas. Ayer, otra vez, pero diferente. Disfrutamos de un paseo entre encinas, relajado y feliz, respirando el aire fresco de la Sierra.

Y dentro del cortijo, se encendió la candela en la que cocinaron una carne deliciosa y que hizo las delicias de Cecilia, que se quedó embelada mirando por primera vez el fuego.

Ahora es como volver a vivirlo todo por primera vez, hasta pasar un día en el campo donde tantos días hemos pasado, todos tan agradables como el de ayer.

Talento (oculto) culinario

2011-11-04T16:23:00.006+01:00

Carezco de talento culinario. Eso le he dicho siempre a todos los que me repetían que la cocina es tiempo y paciencia. Yo no tenía ni tiempo, ni paciencia ni talento y de todos son conocidos mis intentos fallidos de hacer sabroso lo que apenas era comestible. He aquí un ejemplo.

Pero, de repente, todo ha cambiado. Será la maternidad, la obligación de pasar más tiempo en casa o los meses sin trabajar. Será todo un poco. En las últimas semanas he hecho deliciosos potajes, estupendas lenjetas, apetitosos huevos rellenos, abundante ensalada de pasta y hasta atún encebollado y este plato, que acabo de zamparme: pollo con pasas al vino moscatel.

La cocina, era verdad, es tiempo, paciencia y ganas. Muchas ganas. Las suficientes como para echar una tarde entera en elaborar algo que vas a engullir en apenas dos minutos. Mi familia se divierte con mi repentina inspiración y yo no paro de repetir cosas como Ummmmm, o como Ojú, qué rico... Como si no lo hubiera hecho yo, sino otra cocinera a la que agradecer tanto tiempo invertido. Por eso la cocina son ganas. Ganas de querer que un esfuerzo valga la pena.

Buenas noches

2011-10-17T23:54:00.016+02:00

Isa ya se habrá ido a la cama. Y Miguel. Y Fernando. Y Jorge. Y Lídice. Y Mercedes. Y Javi. Y José Carlos. Y todos y cada uno de los compañeros que esta noche intentarán descansar lo mejor posible después de un largo día de trabajo, que no ha sido más que el prólogo de todos los que vendrán. Estarán intentando descansar, eso me imagino; aunque puede que estén juntos, con un cubata en la mano, que no es, en determinados momentos, ninguna frivolidad.

Ellos han pasado el día pendientes en la sala o a través de las pantallas del juicio por la muerte de Marta del Castillo; los días previos, preparando el material; y un montón de meses, 33 en concreto, informando sobre uno de los sucesos que mayor repercusión ha tenido en este país y no sólo por lo escabroso del caso, también por haber puesto en jaque a toda la estructura policial , y hasta política.

Tienen por delante una difícil misión y mucho trabajo que requiere preparación y equilibrio para intentar traducir los galimatías judiciales en palabras que se puedan entender en la calle, sin caer en las tentaciones que están en ellas. Ser equilibrados. No es fácil. Ser ecuánimes. Intentar no demonizar, cuando el que tienes delante parece el mismo demonio o así lo ven los demás. Respetar el trabajo de jueces, fiscales y abogados; y, todavía más, el dolor de la familia, que es el que es. Mucho dolor. Demasiado como para hablar desde la rabia o el escepticismo.

No sé lo que será para ellos cubrir un juicio como éste, tan complejo y tan mediático. Pero puedo imaginarlo después de haber vivido el juicio por el Caso Mariluz, aunque las diferencias son infinitas. A mis compañeros y compañeras les deseo que puedan trabajar en libertad y que conviertan esta experiencia en un ejercicio de Periodismo, como sólo ellos y ellas saben hacerlo. A todos, buenas noches y mucho ánimo.

El no-bautizo de Jara

2011-10-16T21:29:00.004+02:00

El día que nació Cecilia todo fueron alegrías. A los pocos minutos de salir de paritorio, mi tío Salva me contó que Paquito y Carmen también habían sido padres, hacía apenas cuatro horas. Y todavía me dio más alegría cuando me contó que, en el parto, decidieron cambiarle el nombre a la niña: La Carmen que esperaban pasó a llamarse Jara, que es un nombre que me encanta y que jamás le pondré a ninguna hija mía porque lo lleva en el apellido. Así que me alegró mucho que mi amigo Paquito, con el que he compartido tantos años de amistad desde el instituto y tantas horas de disfrute viéndole tocar la guitarra, y su chica, con la que he compartido millones de dudas e inquietudes durante el embarazo, le eligieran ese nombre a su hija que iba a compartir, para siempre, con la mía el día de su cumpleaños.

Y esta tarde, Jara ha recibido un no-bautismo divertido y flamenco, como no podía ser de otra forma con esos padres que tiene.

Sus padrinos la han cogido en los brazos y su padre ha abrazado a su madre, justo antes de decir unas palabras que me han emocionado: "Ojalá la vida le dé salud y unos amigos tan buenos como los nuestros".

Ha sido una tarde especial, por haber sido testigos de un momento único, por haberlo compartido con ellos y por haber llevado a Cecilia a uno de los días más significativos de la vida de su "quinta" y amiga, Jara Roldán.

Una primera vez

2011-10-16T21:20:00.004+02:00

Para todo hay una primera vez y este fin de semana ha sido la primera vez que Cecilia ha visto el mar. Ella no lo recordará pero nosotros sí, porque sus primeras veces son más importantes para nosotros que para ella.

La primera vez que la brisa marinera rozó su piel, que se tumbó en una toalla sobre la arena, que sus pies tocaron el agua del mar, que disfrutó del sol de la playa.

La primera vez que volaron cometas sobre su cabeza.

Y todo en Punta Umbría, que para sus padres también esconde muchas primeras veces y amistades primeras. Como las de sus titos Mariluz y Francis con los que tantas jornadas playeras hemos compartido.

Para todo hay una primera vez y algunas son tan especiales como ésta que nos ha dejado dibujada una sonrisa en los labios durante todo el fin de semana.

La vida a cambio

2011-10-13T09:53:00.006+02:00

La niña Cecilia y yo tenemos algunos pactos en los que basamos la convivencia. No los rompemos y cada vez nos va mejor. Nos hacemos falta para sobrevivir. La una a la otra. Yo le ofrezco, con mi pecho, su alimento y su calma, y ella me ofrece su sonrisa cada vez que me ve, la suavidad de su piel y la alegría los martes cuando veo como sube la báscula. Yo le cambio los pañales, la lavo suavemente y cuido de que su ropita y sus sábanas estén siempre limpias y ella me mira fijamente, tanto que parece que quiere hablarme y a mí se me pone la piel de gallina.

La niña Cecilila llora porque no es capaz de dormirse sola y yo la acurruco contra mi pecho y pego mi cara a la suya, le susurro palabras o canciones y ella se queda dormida con la mayor expresión de paz que he visto nunca. Yo la paseo junto a mi cuerpo y ella lo acepta y descansa su cabeza sobre mi pecho para que nuestros cuerpos vuelvan a ser uno sólo durante el trayecto.

La niña Cecilia mira a su padre, le regala la mejor de sus sonrisas y una incipiente carcajada y a mí se me llenan los ojos de lágrimas porque no sabía que esta felicidad doméstica iba a ser la mayor de las felicidades.

La niña Cecilia duerme, de un tirón, toda la noche y yo me tumbo en la cama, pienso en lo que he vivido a su lado a lo largo del día y me quedo dormida con su recuerdo y una sonrisa.

Precipitarnos

2011-10-11T10:12:00.009+02:00

A las diez de esta mañana, las secciones de sucesos de los programas de Telecinco y Antena 3 llevaban ya varios minutos hablando de la desaparición de dos hermanos en Córdoba. Desde anoche, la web de El Mundo adelantaba que podría tener este caso "el peor de los finales". Apenas unas horas después, en los programas se hablaba del trastorno bipolar del padre, de su ansia de revancha hacia la madre y apuntaban a que ha sido él el que ha quemado a sus hijos en una hoguera en la finca familiar. En Antena 3, uno de los colaboradores llamaba "monstruo" a este hombre. A esta hora ( y apenas han pasado cinco) ya se sabe que los restos encontrados en la hoguera de la finca familiar no son humanos.

Desafortunadamente puede que los niños hayan sido asesinados. Pero también puede que no. La policía continúa su investigación y todavía no se ha emitido comunicado alguno con las conclusiones de tantas horas de trabajo. Lo único que me queda claro es que, en esta profesión, todavía no hemos aprendido. La prisa, la oportunidad, las ganas de ser los primeros... Confluyen demasiados factores como para detener la maquinaria una vez puesta en marcha. Por eso se cometen fallos que pueden terminar con la vida, la imagen y la dignidad de los "culpables" a los ojos de los medios que terminan, en algunos casos, por no serlo. No digo que éste sea el caso, pero sí lo fue para Dolores Vázquez o para el novio de la madre de Aitana, la niña que murió al caerse de un columpio. Después del daño, no hubo disculpa lo suficientemente grande como para deshacerlo.

Ojalá este caso, que me da tantos escalofríos o más que los anteriores, se resuelva de forma feliz y, si no es así, ojalá los medios dejemos trabajar a los profesionales y no haya que volver a pedir disculpas por la precipitación y la oportunidad como tantas veces.

Prioridades televisivas

2011-10-05T10:15:00.015+02:00

El día después de despertarnos con la noticia de que el mes pasado 95.817 personas perdieron su trabajo, hoy en Almería se va a hablar de actualidad sociolaboral; en Málaga, sobre el empleo femenino en el sector comercial andaluz; en Jaén, de Comercio Exterior; en Granada, sobre nuevas rutas aéreas; en Córdoba, de Medicina Familiar y Comunitaria; en Sevilla, se denunciarán los recortes en los programas de Bienestar Social; en Cádiz, se inaugura una nueva terminal de carga rodada del puerto y en Huelva protestarán por la muerte de un trabajador.

Pero por más interesantes, y oportunas, que sean las citas informativas que hoy se destacan en las agendas, no habrá ni una sola noticia o declaración que pueda hacerle frente a la que es, para los medios de comunicación regionales y nacionales, la gran noticia del día: La tercera boda de la Duquesa de Alba a sus ochenta y picos años. Las televisiones nacionales tienen apostados en la puerta del Palacio de Dueñas a sus reporteros y llevan haciendo conexiones en directo desde cuatro horas antes del enlace. Lo hacen las privadas, pero también las públicas. Hoy para los que mandan en la televisión el morbo de los invitados que no acuden pesa más que la I+D+i, los centímetros del tacón de la más osada es más importante que los problemas de nuestra economía y el menú del banquete es el mayor de los secretos de Estado. Sevilla volverá a ser retratada como la capital de la charanga y la pandereta y los aplausos de los curiosos que acuden a Dueñas se multiplicarán por mil en los salones de los telespectadores. La cara amable de la Duquesa ocultará la otra, la de la mayor terrateniente de Andalucía y Extremadura que se lucra de un sistema pésimo de subvenciones a las hectáreas de campo y no a la producción; la que apenas crea empleo en sus fincas, la que hereda un enorme patrimonio de generaciones anteriores que no está muy claro a costa de quiénes lo consiguieron. Todo eso verán en sus pantallas las 3.194 personas que, cada día, pierden su empleo en nuestro país, la escritora que hoy presenta un nuevo libro, el doctor que ha descubierto una técnica pionera para operar una cardiopatía, los niños que sufrirán mañana los recortes en su educación de hoy, el investigador que no sabe si le llegará la subvención para concluir su trabajo, la comisaria que prepara una importante exposición, los miembros de un nuevo partido político que quiere regenerar la política actual, los parlamentarios que acuden a una comisión para crear una nueva e importante ley, el juez que dicta una original sentencia que sentará jurisprudencia o el discapacitado que ha conseguido encontrar un empleo gracias a un programa de inserción laboral. Todos verán en sus televisores montones de minutos sobre una boda que, seguramente, les interese un pimiento y habrá que explicarles que, tampoco hoy, había tiempo para ellos en la programación de las televisiones (tampoco de las públicas).

Un picnic

2011-10-02T21:27:00.007+02:00

Cualquier excusa es buena, si la compañía es buena, para pasar un día de felicidad compartida. Un día de sol y sombra en un parque sevillano, con ensalada, ensaladilla, pastel de atún, tortilla de patata y Cortegana, mucha Cortegana. En nosotros mismos y en el jamón. Primer día de picnic con las niñas. Prueba superada.

Maternidad

2011-09-30T12:29:00.004+02:00

El día de mi cumpleañpos, mi abuela Maruja me regaló esta medalla de oro. Ella me dijo que era "la medalla de las madres" y mi propia madre me dijo que a ella también se la regaló. A mí no me gustan las joyas de oro pero me emocionó este regalo. Ni sabía que existía. La observé atentamente. Por una de sus caras, una madre alza a un bebé en brazos y se lee "Cariño de madre, milagro de amor". La otra cara dibuja una balanza desequilibrada del lado "dar mucho", la otra parte de la balanza es "pedir poco". No sé si es porque me la ha regalado mi abuela, por la originalidad de la joya o porque esto de la maternidad me tiene más sensible de la cuenta, pero esta mañana, mientras Cecilia duerme, me he acordado del mensaje de la medalla y he recordado estos dos meses (los más felices y angustiosos de mi vida) mientras cantaba esta canción:

Sala V

2011-09-30T10:41:00.011+02:00

Esta semana he estrenado la mochila en la que portear a Cecilia. Tenía tantas ganas de estrenarla que lo he hecho, sin darme apenas cuenta de que, en Sevilla, aunque el almanaque diga que es otoño, sigue siendo verano. Salí de casa, crucé el puente y callejeé por las calles del centro. Cecilia dormía sobre mi pecho y, de repente, apareció ante mi el Museo de Bellas Artes de Sevilla.

Entré, disfruté del frescor de sus patios en los que apenas me paré porque iba buscando esta sala, la quinta.

En ella se esconden algunos de los tesoros de este museo que más me gustan: Los cuadros de Murillo.

Caminé por la galería, disfruté con las inmaculadas y con el San Antonio. Besaba la cabecita de Cecilia que seguía durmiendo, más fresquita que en la calle y completamente ajena a lo que tenía ante ella. De repente, todo iba mejor, todo era más bello. Salí del museo y, de camino al trabajo de Grego para que viera a su hija, pensé que ojalá nunca tenga que contarle que hubo un día en que disfrutar de estas maravillas era gratis para los sevillanos. Eso querrá decir que, a pesar de lo que nos espera por delante, la Cultura y el Arte siguieron siendo apuestas importantes para nuestros gestores.

Gigantes

2011-09-26T11:26:00.016+02:00

Mi tío Salva es un gigante. Siempre lo ha sido. No por sus dimensiones físicas, más bien por sus dimensiones vitales. Una de las personas de mi mundo que más a gala lleva su compromiso con la alegría. Capaz de hacer una broma de cualquier cosa, hasta de los dedos que ya no lucen en su mano desde que hace unos días un accidente en su carpintería a punto haya estado de dejarle sin mano izquierda.

Pero Salva siempre ha sido un gigante y ha pintado una enorme sonrisa en su cara de la que arranca ocurrentes comentarios y poderosas carcajadas, más fuertes y sonoras que cualquiera de las pérdidas que ha tenido que ir superando a lo largo de su vida. Un gigante, con capacidad para escuchar y consolar a los demás con esos ojos abiertos y brillantes, que decidió un buen día ganarse la vida con sus manos. Y así lo ha hecho, desde siempre. Y de sus manos se ha valido también para sus aficiones y para sus afectos: la caza, la guitarra, las caricias a su mujer, los paseos a su hijo o los abrazos a sus sobrinas. Y tan gigante es y tan comprometido está con la alegría que sabe a ciencia cierta que sus manos seguirán estando ahí, aunque una no vuelva a

estar como antes. Porque, al final, las ausencias y las presencias son cosa de nuestra mente.

Este gigante de gigante sonrisa también tiene una personalidad volátil, casi etérea. Yo vivía con el miedo de que, cualquier día, saliera volando en una de sus carcajadas. Temí que desaprendiera cómo se anda sobre el suelo que pisamos las personas normales o que olvidara los hábitos mundanos y un buen día, puede que un lunes, se quedara a vivir para siempre en el limbo de los gigantes, repasando las notas de Radio Futura, como hacía cuando tenía veinte años. Dicen que tienes veneno en la piel... Justo entonces se enamoró de una mujer. Y resultó que eligió una compañera que le dio a su vida el equilibrio que le faltaba; el orden, la independencia y la compañía que ni él sabía que le hacían tanta falta. Una mujer que estos días demuestra que ella también era una gigante, porque sólo con dimensiones vitales de gigantes se pueden soportar ciertas cargas.

Y de esta unión de gigantes nació otro, todavía mayor que ellos, que es capaz de que todo duela menos con una sola de sus sonrisas. Yo siempre he adorado a mi tío Salva. Ha habido momentos de mi vida en los que lo he echado mucho de menos, puede que porque viera, a través de él, al hermano que perdió, tan parecidos como han sido desde niños. Pero este juego de ausencias y presencias me lo ha devuelto, puede que porque nunca se alejara tanto. Salva me ha acompañado siempre, unas veces más cerca y otras más lejos. En noches de juerga y noches de velatorio, que son dos de los momentos donde mejor se prueban las amistades.

Ahora sé que Salva es fundamental para que Cecilia llegue a ser la persona que será. De él podrá aprender las dimensiones de los gigantes y puede que se le pegue algo de su carcajada y su optimismo a prueba de accidentes laborales.

Afectos

2011-09-23T09:41:00.006+02:00

Mi hija lleva los apellidos de dos personas a las que jamás conocerá: Mi padre y el padre de Grego. Díaz Jara. En ninguno de sus documentos aparecerá jamás los apellidos de sus abuelas. Cosas de la costumbre y de la legalidad que nada entienden de afectos y de cariño. Porque, a estas alturas de la historia, yo ya sé lo importante que es mi hija para esas dos mujeres y lo importante que ellas lo serán para esta niña, aunque no se lea, en ningún lado, los apellidos Rabadán ni Muñiz junto al nombre de Cecilia.

Tampoco se ha ligado nunca con mi nombre el apellido de la única abuela que he conocido, Maruja Cerero, y que es una de las personas que más quiero en este mundo, aunque querer a una abuela no tiene mucho mérito. Lo difícil sería no quererla, sobre todo cuando te ha acompañado en todos los momentos de tu vida y te ha transmitido más cariño, incluso, que a sus propios hijos.

Pensaba en esta cuestión de los apellidos y en la injusticia que encierran, que tampoco es tanta porque, aunque no haya una palabra que recuerden administrativamente el vínculo entre abuelas y nieta, siempre estará el recuerdo del cariño y la ternura que hay (y habrá) entre mi hija y nuestras madres.

Un capítulo de Blossom

2011-09-19T17:45:00.009+02:00

Todo paraba. Da igual lo que estuviéramos haciendo. No había tarea del colegio ni conversación lo suficientemente poderosa como para que no se interrumpiera a la hora en la que sonaba la musiquilla con su letra "Qué nos traerá el futuro, qué puede adivinar..." Un capítulo de Blossom, esa chica fea de familia desestructurada, con un hermano guapo y tonto y otro feo y ex-drogadicto, formaba parte fundamental de nuestro ocio. Y yo casi lo tenía ya olvidado hasta que hace unos días un amigo del colegio hizo, debajo de la siguiente foto, este comentario: "No veas lo bien que nos lo pasábamos antes. Quien pudiera volver a ese momento de inocencia en el que la única preocupacion era no perdernos el proximo capitulo de Blosom . Jajaja."

La foto es de mi excursión de fin de curso. Así le llamábamos al único viaje que hacíamos en todos nuestros años de colegio, justo antes de terminarlo. Un colegio, por cierto, que era (y es) tan pequeño que teníamos que juntar dos cursos para la cosa saliera asequible. Por eso yo hice este viaje en séptimo. Soy, precisamente, la séptima por la izquierda; de pie con una gorra roja estupidamente puesta hacia atrás. Recuerdo que me la puse así para la foto, intentando emular a la novena por la izquierda, Tere Cardoso, que era, de todas, la más guapa del colegio. Me hace gracia lo del pique con Tere y más gracia todavía ver las ridículas gorritas del resto. Se llevaban aquel año las viseras con chapa. Los adultos se reían de esa moda y ahora entiendo por qué.

Yo tengo muy pocos recuerdos de aquellos años, como digo. De aquel viaje, en concreto, ninguno. Dicen que tenemos la peor crisis económica del historia de la Democracia, pero lo cierto es que los niños de mi colegio se hacen ahora unos viajes alucinantes y yo lo más lejos que llegué fue a Torremolinos. Y eso que nos hartamos de vender camisetas, mantecaos, papeletas y hasta de organizar fiestas. Todo para llegar a Málaga en autobús, quedarnos en un hotel setentero, pasar un día en un parque acuático y otro en el Tívoli que a nosotros nos parecía la mayor aventura de nuestra vida.

Pero es que eran años de eso, de ilusionarse con poco y disfrutarlo todo mucho, con mucha intensidad. Tanto las amistades, como las enemistades. De esperar las fiestas, de apasionarse con cualquier cosa, de descubrirlo todo, de no dormirse nunca, de estar siempre al día de lo que ocurría entre tus amigos, del megusta-nomegusta o de utilizar expresiones como "querer rollo" o "pedir salir"que creo que han desaparecido ya completamente del castellano. Años de frivolidad en los que éramos capaces de pararlo todo por una simple serie americana.

La luna

2011-09-16T11:07:00.005+02:00

(Silencio.)

Calígula: Era difícil de encontrar.

Helicón: ¿El qué?

Calígula: Lo que yo quería.

Helicón: ¿Y qué es lo que querías?

Calígula: (sigue con naturalidad) La luna.

Helicón: ¿Qué?

Calígula: Sí, quería la luna.

Helicón: ¡Ah! (Silencio. Helicón se acerca.) ¿Para qué?

Calígula: Bueno… Es una de las cosas que no tengo.

Helicón: Claro. ¿Y ya está todo resuelto?

Calígula: No, no he podido conseguirla.

Helicón: ¡Qué lástima!

Calígula: Sí, por eso estoy cansado.

La luna es, para algunas personas de mi entorno, algo que no se puede mirar. Para ellas, no importa coger la luna, si no que ella te coja a ti. Un malestar general, una jaqueca o un dolor de ojos son síntomas claros de que "te ha cogido la luna". Por eso pasan las noches de su vida con miedo a mirarla, desviando la vista si es que la luna se cruza con ellas.

Para sanarse sólo hay un remedio: "Curarse la luna". Sólo algunos saben el rito y suelen ser mujeres. Una oración, de tradición oral, que pasa de generación en generación. La luna solo te la puede curar alguien mayor que tu, nunca más joven porque entonces la cura no sirve.

Las expresiones "me ha cogido la luna" o "voy a que Fulanita me cure la luna" las he escuchado desde que era pequeña. Creo que, en los primeros compases de mi vida, yo también llegué a temerle y apenas la miraba. De hecho conozco a pocas mujeres mayores que la miren sin reparos. Recuerdo, incluso, que cuando tenía diez u once años, la abuela de unos vecinos me "curó la luna" un día que yo llegué a la casa con dolor de cabeza. Recuerdo algo de la oración, pero muy poco, y me recuerdo a mi misma, cerrando los ojos sin preocuparme entonces la falta de rigor científico de un juego que a mi me estaba divirtiendo. La mujer que "me la curó", María, me dijo que tenía que aprenderlo para poder luego yo curar a otras mujeres más jóvenes. Salí de la casa con el mismo dolor de cabeza y sin recordar las palabras empleadas por ella, pero con la sensación de haber participado en algo secreto. Ahora sé que, a pesar de mi escepticismo de entonces y de ahora, me introduje en una tradición de siglos que, a pesar del avance del tiempo, se sigue guardando en mi tierra.

Vuelta al cole

2011-09-14T23:52:00.007+02:00

El mayor de mis primos hermanos va contentísimo al colegio luciendo una mochila nueva que llevaba semanas buscando. En ella están dibujados sus dibujos animados favoritos. Mi madre lo está llevando estos días a la escuela y se sonríe con la ilusión de su sobrino. Una ilusión que entiendo perfectamente porque todavía recuerdo la sensación de los días previos al primero de colegio.

Mis padres elegían septiembre para veranear y a mi se me hacía eterno ese mes en el final del verano. Tanto que, tras la primera semana de sol y playa, empezaba a aburrirme y a desear que los días pasaran cada vez más rápido. Para pasar el mono, me llevaba varios libros de El Barco de Vapor y cuadernillos Rubio que rellenaba a lápiz en la terraza del piso de alquiler. Para mi, Septiembre debía oler a libros nuevos, virutas de goma y mañanas frescas rumbo al colegio y no a brisa marinera y protector solar.

Lo que son las cosas y las edades... Luego nunca más en la vida he vuelto a desear que terminen unas vacaciones. Pero es que el colegio siempre ha sido para mi un espacio de amistad, convivencia y trabajo como luego nunca he vuelto a encontrar en mi entorno laboral.

Relojes

2011-09-03T17:06:00.012+02:00

Uno de mis primeros novietes de juventud tuvo la genial idea de romper conmigo un 14 de febrero. Y tan genial fue esa idea que, encima, como para evitarme el mal trago, me tenía un regalo. Un reloj. Yo tenía entonces unos 14 años, quizá 15, y ya para siempre juré y perjuré que ningún otro novio me regalaría nunca ningún reloj, que para mí se convirtió en un regalo funesto.

Pero tuvo que llegar Grego, unos meses después de aquella grotesca escena, en nuestro primer día de Reyes, a romper el maleficio. Me regaló un precioso reloj azul y yo le puse una cara rara. La que se pone cuando crees que, otra vez, van a dejarte. Pero no me dejó aquel día, ni al siguiente... Y los días, las semanas, los meses y los años se sucedieron y él siguió regalándome relojes todas las veces que le dio la gana. Y yo los he llevado todos en la muñeca de la mano que le iba dando.

Mi muñeca llevaba ya algunos meses desnuda, así que el último de los relojes regalados me ha llegado en este cumpleaños, en el que yo ya no esperaba nada porque consideraba que ya tenía suficiente. Una sorpresa, acompañada por otra: El último disco de Javier Ruibal.

Suena Sueño, un disco de lujo, con una edición de lujo y suena tan bien y tan bonito que yo viajo, mientras Grego y la niña duermen la siesta, a Cádiz, a La Habana, a Granada, al Serengueti, al Sahara, al concierto que tanto disfruté y hasta a ese territorio común que compartimos todos los que hemos conocido el amor caliente de los que nos tocamos, nos besamos y nos susurramos.

Retos

2011-09-02T13:50:00.008+02:00

Todavía quedan algunos meses para que termine este año pero acabo de darme cuenta que va a quedar marcado para siempre en nuestras memorias. Y no lo digo sólo porque algunos de nuestros amigos hayamos conseguido nuestro propósito de convertirnos en padres o serlo en unos meses, otros hayan aprobado un examen importante que les ha hecho cambiar de residencia u otros se hayan casado en un día de calor y lluvia que resultó ser perfecto.

Resulta que Antonio Pablo y Maripi van a conseguir, en apenas unas horas, hacer realidad uno de sus sueños: el de irse a una tierra lejana y pobre para ayudar a los demás. Se van a Tanzania con esta Fundación, a un hospital, en mitad de la selva, donde también hay un colegio "y algunas bombas de agua que no funcionan muy bien", me ha explicado Maripi, haciéndome ver la ilusión por ser útiles de ella, médico, y su marido, ingeniero.

Le esperan 24 días para los que ya han preparado un equipaje en el que han metido, entre las medicinas y las ropas, una bolsa de bolígrafos, un poco de nerviosismo y muchas ganas de ayudar. Sólo por el espíritu que llevan, seguro que lo van a conseguir.

Un pequeña confesión

2011-08-30T23:49:00.007+02:00

Faltan cinco minutos para que empiece el día de mi cumpleaños. 29 años cumplo y llevo todo el día pensando cómo he podido vivir los 28 anteriores sin la doméstica felicidad que ahora me rodea con el olor y la sonrisa de mi niña y el abrazo y los mimos de Grego que esta tarde se ha afanado en hacerme la mejor tarta de cumpleaños, sin saber que lo que me está haciendo vivir es el mayor regalo de mi vida.

Tu tierra

2011-08-27T18:50:00.004+02:00

Puede que hayas tenido suerte. Podías haber nacido en cualquier otra familia de cualquier otro rincón del mundo y puede que acabara gustándote ese rincón; pero has nacido aquí, entre nosotros y ya te escribí una vez que tu hogar tiene ramificaciones a menos de 120 kilómetros. En realidad, es el mismo hogar; sólo que con dos sedes. Y aquí es donde hemos elegido que pases el primer mes de tu vida, que cumples en apenas unas horas. Para celebrarlo, te hemos llevado lo más cerca del cielo que hemos podido: la Peña de Arias Montano y el Castillo de Cortegana.

Pronto descubrirás que esos dos sitios tienen más que ver contigo de lo que tú misma piensas. Desde ambos se divisan, enteros y completos, dos de nuestros pueblos: Alájar y Cortegana.

Para tu tía (y para tu padre también, pero a él siempre le dan pereza este tipo de cosas) llevarte a Alájar era importante. Puede que porque allí pasaron los años del descubrir, de la amistad, del principio de la vida propia y las ideas emancipadas. Tu padre recordaba en voz alta, como para que tú lo escucharas, varias de las anécdotas que yo le he escuchado cientos de veces (por eso sé que era a tí a quien hablaba y no a mi): Las calles por las que corría, el bar donde ganó algo parecía a su primer sueldo, el palomo que cazaron y quedó colgando delante de la fachada de la iglesia... Y aunque de todo eso han pasado ya casi 20 años (de todo hace ya casi veinte años), volver a Alájar siempre es un ejercicio saludable por las vistas de la peña, por el rumor del agua, por la agradable humedad y hasta por la exquisita comida serrana. Por todo y por ellos, con sus recuerdos dentro.

En Alájar se nos hizo de noche demasiado pronto y esta mañana queríamos tener todo el sol de la sierra para nosotros y te hemos subido al castillo.

Demasiado calor, pero ha valido la pena; a pesar de lo poco que has tardado en quedarte aletargada primero y dormida después.

Desde allí te hemos fotografiado con nuestro pueblo al fondo.

Aquí vendremos cada vez que podamos y el tiempo nos lo permita. Aquí tienes al resto de la familia y el tiempo libre para poder disfrutar de ellos y ellas. Puede que te guste jugar en el paseo, tomar un refresco en la plaza, oler el jazmín del Altozano, escuchar las historias de velador de verano, abrazar a tu bisabuela y a tus abuelas, subir y bajar las cuestas, compartir juguetes con todos tus primos y amigos...

Todo esto y lo que vendrá, que ni yo misma conozco y que puede que termine haciéndote sentir este pueblo como el tuyo, a pesar de que en tu partida de nacimiento aparezca una ciudad de otra provincia, donde vas a pasar la mayor parte de tu vida y que puede que también te haga sentir afortunada. Para cuando eso no ocurra, aquí tienes tu pueblo y toda tu sierra, que es la de los tuyos.

Una visita

2011-08-24T17:51:00.006+02:00

Rocío sabe que tiene algo que no funciona del todo. Un poco como el resto de los mortales, pero lo de ella escrito negro sobre blanco. Por eso, cuando logra emocionarse, es capaz de acordarse de algo que le diagnosticaron y decir: "Déjame que me emocione, a pesar de que los psicólogos y terapeutas digan que las personas con daño cerebral no tenemos capacidad para emocionarnos". Eso dice, y se le llenan los ojos de lágrimas, con una sinceridad y una espontaneidad que yo apenas le recordaba antes de aquel día que fue capaz de burlar a la muerte.

Decía que quería verme con la barriga, pero no llegó a tiempo. Sí ha llegado lo justo para conocer a Cecilia a los pocos días de su nacimiento. La trajeron sus padres y los tres le hicieron un regalo a mi hija que eligió ella misma con total acierto. No olvidó el nombre de la pequeña desde el día que su enteró de su existencia y lo gritó en cuanto aparecí con el carrito.

"¿Es zampona?", me preguntaba varias veces mientras la veía mamar. Yo le decía que sí y ella reía a carcajadas. Igual que cuando escuchaba su propia voz pidiéndole de forma educadísima al camarero que le sirviera un vaso de agua. Y, como Rocío vive entre el recuerdo y el olvido en un estado de conciencia que le he conocido a pocas personas en la vida, confunde las cosas que le han contado con las que ella misma intuye. Por eso repite "Si no puedo volver a dedicarme al periodismo, me voy a meter a pitonisa". Y vuelve a reir a carcajadas, y yo con ella, mientras disfruta con mi hija en sus brazos y yo las miro, dando gracias porque haya podido producirse esta foto, porque hayan podido coincidir en el mismo espacio y el mismo tiempo.

Paso a paso

2011-08-17T20:21:00.003+02:00

El Nogal es un lugar único, al menos para los corteganeses en la distancia que podemos disfrutar de sus frescas noches de verano. Cuando mi madre confeccionaba las rebecas de hilo de colores para su futura nieta, no faltaba alguna referencia a ellas. Anoche, por fin, pudimos hacer, con Cecilia, una primera incursión de alitas, ensaladilla con piquitos, tinto de verano y ponche con vistas al castillo. Pero ella parecía estar molesta con algo y no era capaz de dormirse.

Poco a poco voy descubriendo que hay pocos remedios naturales más potentes contra los malestares de mi hija que mi propio pecho, así que la primera noche de Nogal se convirtió también en la primera vez que le he dado el pecho en la calle a mi pequeña. Un paso importante para mí, para nosotros, porque tanto Grego como yo hemos querido apostar por la lactancia materna desde antes, incluso, de que ella naciera sin saber lo complicado de la apuesta. Pero, paso a paso, lo vamos consiguiendo y, la verdad, es que creemos que vale la pena.

Jornadas Medievales

2011-08-17T19:16:00.011+02:00

Han terminado una de nuestras fiestas preferidas, que este año hemos vivido de forma muy diferente, aunque con ciertas constantes:

Los amigos, el ambiente medieval, la gente llenando el pueblo, las comidas exóticas, las subidas y bajadas del Castillo...

Y , precisamente para eso, este año, que cuatro piernas tenían que tirar de tres personas, hemos contado con la ayuda de un foulard que ha dejado indiferentes a pocos de nuestros paisanos. A la mayoría, les ha causado curiosidad, y a alguno que otro cierta indignación por creer que podíamos "asfixiar" a una niña de quince días o causarle cualquier daño.

Lo cierto es que Cecilia ha vivido las noches de las Jornadas Medievales con nosotros (el día ha sido demasiado caluroso, la verdad) la mar de a gusto, en contanto con el cuerpo de su padre y de su madre. Tanto, que es uno de los pocos sitios donde se calma completamente su llanto y donde es capaz de conciliar un sueño tan profundo que da igual si pasan por su lado un grupo de gaiteiros tocando música celta.

Pues eso, que unas medievales diferentes, con una niña de pocos días que hemos podido disfrutar a nuestra manera.

Ella

2011-08-11T18:02:00.003+02:00

Huele dulce y huele ácido. No me canso de mirarla. Le cuesta dormir la siestas calurosas de mi pueblo y le encanta dormir de una vez las noches frescas. Yo la ayudo. O ella me ayuda a mi, eso todavía no lo tengo claro. Hace mil ruidos que intento ir identificando, sin conseguirlo. Quiero creer que empieza a reconocerme, aunque todavía no pueda verme, por más abiertos y más negros que trajera los ojos desde el fondo de mi vientre. Yo podría hacerlo entre todos los mortales, esa mezcla de dulce y de ácido, la piel tan suave, su llanto agudo e intenso, la paz de su sueño...

Salió de mí con tanta fuerza que sentí que me tiraban desde un avión. Permanecí eufórica durante horas. Algo químico, físico y biológico. Tan diferente a todo lo vivido, que apenas sé ponerle palabras. Después llegó el llanto, unas veces de agobio y la inmensa mayoría de felicidad y nervios. Amar, amarla, tanto que cualquier cosa es capaz de hacerme llorar: Un amanecer en la ciudad camino del Registro Civil, la salida del hospital al que llegué sin saber muy bien lo que me esperaba, la voz de su padre hablándole de todo lo que habíamos preparado para ella.

Ahora duerme la siesta calurosa de su segunda semana. Poco a poco vamos conociéndonos mejor. Ella y yo. Ella y todo el resto del mundo. La miro, la cojo, la alimento, la acaricio y pienso que es "mía" sin que esa palabra signifique propiedad; como si quererla a ella me hiciera querer más al resto de las personas. A veces la huelo y pienso en la vida, y tampoco ahí tengo muy claro quién le dio qué a quién.

Lo único que sé con seguridad es que, desde hace dos semanas, todo importa un poco menos. Lo que antes me preocupaba se ha quedado en una anécdota sin la menor importancia porque ahora sólo importa ella, Cecilia, su sueño, su vigilia, su cuidado, su alimento... Ella y yo, ella y nosotros. Y todo huele como ella, dulce y ácido, y yo creo haber encontrado la Felicidad y la Esperanza que he buscado nueve meses, o puede que toda la vida.

Vértigo

2011-07-25T13:42:00.011+02:00

Al poco tiempo de anunciar mi embarazo, la futura tía de mi hija me regaló un libro muy especial. Es una especie de álbum o de bio-libro que tengo que rellenar durante el primer año de vida de mi hija. Tiene apartados curiosísimos en los que escribir cuánto valían, por ejemplo, las entradas de cine el año que ella nació o qué tipo de música escuchábamos. Entre los que más me gustan, uno que te anima a pegar la portada del periódico del día.

Esta mañana he sentido la cercanía de su llegada y he aplicado la palabra más repetida por mi matrona: tranquilidad. Y tan tranquila estoy (y tan feliz) que me he dado un paseo bajo un sol achicharrante hasta el kiosco más cercano. He comprado uno de los diarios y lo he guardado en una bolsa no sin antes echar un vistazo a los titulares que mi hija podría leer y comprender a eso de sus siete años (no sé bien si año arriba o año abajo) si es que le diera por nacer hoy mismo.

Y se me han puesto los pelos de punta ante las posibles preguntas que podrían despertar en los abiertos ojos de una niña titulares del tipo: "El asesino que sembró Noruega de cadáveres actuó en solitario" que aparece bajo la foto principal que El Pais dedica hoy a un equipo de rescate que escudriña las aguas del lago donde podrían encontrar más muertos de la masacre.

Yo no sabría qué responder a las preguntas de una niña. Ni ahora ni con la perspectiva que podrían darme siete años. Puede que intentara explicarle algo sobre odios o fanatismos pero no creo que me atreviera. Tampoco tengo la certeza de que, de hacerlo, ella pudiera entenderlo o establecer una causa-efecto entre el odio a los extraños y la capacidad de matar, de atentar contra la vida de los demás. Las líneas de la portada lo describen, además, como una persona tan "normal" que jamás despertó suspicacias entre sus vecinos ni entre los turcos en cuyo restaurante almorzaba durante los dos meses anteriores a la matanza.

Y lo peor es que, sospecho, si en vez de nacer hoy le diera por nacer mañana, o pasado, o al otro, no iba a poder mostrarle mejores portadas de periódicos porque lo ocurrido en Noruega es tan inexplicable para todos que seguirá siendo noticia de portada durante varios días.

Supongo que siento uno de los muchos vértigos que me esperan una vez que nazca Cecilia. Es lo que asumimos cuando elegimos traer a una nueva persona al mundo, con la que adquirimos el compromiso de la educación. Afortunadamente, quedan esperanzas. Vuelvo el periódico y encuentro en la contraportada a un tal José Coy, afectado y líder en la lucha contra los desalojos, que confiesa "Quiero una revuelta social". Si Cecilia naciera en las horas de vigencia que le quedan al periódico de hoy, vería pegadas en su álbum dos páginas, en vez de una, y yo estaría encantada de contestarle las preguntas que podría hacerme sobre este señor y tantos otros que decidieron rebelarse cuando ella estaba todavía en la barriga de su madre.

La cama

2011-07-21T23:28:00.005+02:00

"No dormimos juntos por razones prácticas", dicen las palabras textuales del Príncipe de Mónaco que contrajo hace unos días matrimonio con una chica más rubia y más joven que él. Y lo ha confesado a los medios porque, dice, está harto de difamaciones.

A mi me la da exactamente igual con quién decida pasar sus horas de sueño este señor pero al leer lo que supone la confirmación de estos rumores, no he podido dejar de pensar en la importancia que tiene (al menos para mi) dormir cada noche con la persona que he elegido hacerlo. Que dos recién casados no lo sientan igual me resulta curioso y aumenta ese halo de cartón-piedra que parece envolver ciertas "historias de amor" que llenan las revistas y los programas de la víscera.

Ahora que paso tanto tiempo en casa, cuento las horas para que vuelva Grego y tumbarme a su lado, bien a la hora de la siesta o bien en las compartidas por la noche y repetir esos pequeños rituales que conforman nuestra intimidad y que ahora tienen a mi barriga como centro, porque es el centro de todo nuestro universo. Él la acaricia, siente los movimientos de nuestra futura hija, se aleja para mirarla y reímos con las deformidades que causan sus posturas imposibles debajo de la piel. También le habla, pone la oreja para escucharla, me abraza, me besa y termina todo con dos palabras que yo no sabía que podían emocionarme tanto: "Os quiero", dice.

Yo le confieso mis inquietudes, le digo que cada día me desespera más ver la cuna vacía, juego a que imaginemos juntos cómo será (un juego que a él parece no gustarle nunca) y le pido que, cuando el dolor me haga perder la perspectiva, él me recuerde que queda menos para tenerla con nosotros y me anime, como lo hace cada noche. Él ha aceptado. Es un pacto entre nosotros. Un pacto de cama.

Despedidas

2011-07-18T13:23:00.006+02:00

Cierto vértigo. No lo había sentido hasta ayer por la tarde, cuando dejaba atrás mi pueblo, con su castillo en lo alto y mi gente dentro. Me he despedido (otra vez, después de la semana pasada, en que creí que iba a ser la última) de algunos de mis familiares y vecinos. Ellos me han abrazado, me han sonreído, han deseado, como yo, que Cecilia llegue lo antes posible, me han besado, han acariciado mi barriga y muchos me han deseado la famosa "horita corta", esa mentira tranquilizadora.

Con todas las despedidas me quedo. Con todas y cada una. Desde la de mi abuela Maruja, por la que siento especial predilección entre todos los mortales, y que no se atrevía a despedirse ayer de mi mientra besaba mi mejilla de esa forma en que lo hacen las abuelas que pronto van a convertirse en bisabuelas, hasta la de dos mujeres, que saben lo que es ser madre, y que me han despedido con una promesa que jamás pensé que iba a hacerme tanta ilusión: "Rezaré por ti". Una de ellas lleva años vinculada a mi familia, la otra apenas unos meses desde que empezó a cuidar y mimar a mi tía Carmen, con su dulce sonrisa y su acento extranjero.

"Rezaré por ti", me dijeron cada una a su manera y no saben cuánto se lo agradezco. Porque le ponían palabras a la preocupación que, durante todos estos días previos, sé que viven las personas que me quieren y que tanto piensan en mi y en mi futura hija. Yo pienso mucho en todos ellos y espero que su ánimo me acompañe cuando llegue la hora de hacerme la valiente.

La huerta de Taipei

2011-07-13T21:14:00.007+02:00

Que el mundo ya ha cambiado no es ninguna novedad. Está pasando. Si te has quedado embobado pensando en cualquier otra cosa (¿Por qué carajo los Bechkam le han puesto a su hija Harper Seven?, por ejemplo) puede que no te hayas dado cuenta. El caso es que hace unos días Grego trajo una sandía y mucho recelo. Le había convencido el precio pero no podía ocultar ciertas suspicacias. Llevaba un tiempo observándola, junto a sus compañeras, en el interior de una caja en el bazar chino que hay junto a casa; donde lo mismo se compra un bote de pegamento que un bambo de flores o el adornos horteras para el cabello femenino.

Dejó pasar varios días su impulso de comprarla, pero pudo más el bolsillo y, de repente, porque el mundo había cambiado, nos vimos en el salón de mi casa comiendo una deliciosa sandía roja por dentro y verde por fuera "de la huerta de Taipei", bromeábamos. Y como en esta familia de casi tres comemos cantidades industriales de sandía, hoy ha vuelto a hacerlo y ha aparecido por la puerta con una sandía, todavía más grande que la anterior y que casi no cabe en nuestra minúscula cocina.

-La he traído del chino, otra vez-. Y luego se ha excusado. -Es que vale la mitad que en el supermercado-.

Mi madre, que nos acompaña en la fase final, y que estaría pensando en cualquier otra cosa cuando el mundo cambió (en las letras a punto de cruz que borda con el nombre de su nieta mientras la espera, por ejemplo) no ha ocultado su sorpresa.

-¿Del chino?- Como si entre los productos de limpieza a 0,75 y los lápices de colores no pudieran esconderse sandías de carne y pipas.

-Sí, de la huerta de Taipei- Le he contestado.- Y están tela de ricas- He intentado convencerla.

Y mi madre se ha sorprendido y ha recordado en voz alta a aquel señor que iba por Cortegana con una furgoneta pregonando "Sandías colorás colorás como la sangre de toro. De la huerta de Iginio el Torero".

Y yo me he tenido que reir. Pues sí que ha cambiado el mundo, sí.

Sonrisa y espera

2011-07-12T12:59:00.005+02:00

Acababábamos de dejar a mi madre en la esquina de Resolana con la calle Feria cuando el taxista preguntó : "Y éste verano, ¿Dónde, de vacaciones?". Le contesté que iba a ser madre en unos días y que me quedaba sin ellas (hubiera querido responderle: "En una habitación del Hospital Macarena que espero que tenga vistas", pero era realmente simpático y no quería ser cortante).

Él no se había dado cuenta de mi avanzado estado de gestación, precisamente en la mañana en que he descubierto que no es tan avanzado y que Cecilia podría nacer entre 5 y 7 días después de la fecha prevista en los primeros y erróneos cálculos. Se alegró de veras y empezó a contarme algo que le ocurrió hace cosa de un par de meses cuando una mujer, con dolores de parto, paró su coche en el arco de la Macarena.

"La mujer iba dando tales gritos que la quise llevar al hospital Macarena, pero ella me dijo que no, que quería parir en el Virgen del Rocío. Yo le decía que no llegábamos pero ella insistía. Se tumbó en el asiento de atrás y seguía chillando de dolor. A la altura de la Ronda del Tamarguillo paré a dos municipales. Les conté la película y ellos se ofrecieron a ponerse delante del taxi con las luces de emergencia. No paré en ningún cruce ni en ningún semáforo y, cuando dejamos a la mujer en la puerta de urgencias, uno de los agentes me preguntó que qué me pasaba. "Siéntese usted y relájese", me dijo. Yo estaba blanco. Creía que la mujer me paría en el taxi y, además, nunca me había saltado tantos semáforos en rojo".

Reconozco que me he reído y que he sentido cierta envidia de aquella mujer, a pesar de sus dolores, que pronto serán los míos, y he deseado que el tiempo pase rápido y que la espera no se me haga interminable.

Básicos

2011-07-06T19:48:00.008+02:00

El año que nací yo, Salvat reeditó (sí, creo que fue una reedición pero ya fuera de las fauces de la censura editorial) su Biblioteca Básica Salvat. Le dio un formato pequeño, con portada colorida, lomo negro con letras blancas y tapas blandas. Mis padres tuvieron el acierto de comprarla y siempre ha lucido en el mismo mueble de mi casa (algo es algo). Con motivo de los cambios que se avecinan, mi madre ha cambiado de sitio estos pequeños libros que yo he vuelto tocar, a abrir y cerrar como habré podido hacer centenares de veces en mi infancia. Me sé los títulos de memoria. Los hay de Poe, de Cela, de Delibes, de Borges, de Balzac y un largo etcétera de básicos, al entonces juicio de Salvat.

Recuerdo que, para mi, siempre fueron "libros de adultos" y jamás me atreví, siendo niña, a pasar el umbral, a pesar de que mis padres nunca vigilaron mis lecturas. Todo hasta un día, al principio de mi adolescencia y mal aconsejada por alguien, en el que leí Los Cachorros, de Vargas Llosa. Un libro para el que no estaba preparada y que me pareció tan brutal que no volví a leer ninguno de los 99 títulos restantes hasta ahora, justo cuando han vuelto a mis manos y a mi curiosidad. Y lo he hecho con otra novela corta de otro escritor universal León Tolstoi.

Su libro La muerte de Iván Illich me hizo pasar la otra tarde acompañada. De esta obra dijo el mismísimo Nabokov que era la mayor de toda la literatura rusa. Yo no he leído tanta literatura rusa como él pero este relato es conciso, directo y te deja la suficientemente tocada como para pensar que es una obra de arte.

La inestabilidad de lo que creemos estable, la vida y la muerte, lo superfluo de las ambiciones burguesas (que resulta que no son tan diferentes entre la Rusia zarista y esta sociedad de consumo y apariencias)... Todo está presente en este librito de Tolstoi que resulta ser uno de los básicos de esta Biblioteca Básica Salvat que me ha acompañado desde niña y que es, en sí misma, todo un clásico.

Insumisa

2011-07-05T09:35:00.009+02:00

Llevo unas horas de retiro. Insumisa del género humano me he declarado. Y he pasado una mala noche, sí. Casi tan mala como el día de ayer. No he dormido apenas y me duelen las piernas casi tanto como ayer me dolieron los ojos de llorar un sofocón inconsolable del que no pudo rescatarme ni mi médico de cabecera, al que pocas veces había acudido una preñada en semejante estado. Antes de llegar a la consulta, pasé por una de las farmacias de mi barrio a recoger unas pastillas. Había un par de personas delante mía y, mientras esperaba, una inmigrante con un niño en brazos, a la que he visto varias veces por estas calles, entró con una lata de leche en polvo vacía. Sólo pedía que alguien le comprara otra porque ésta, y nos la enseñó, se le había terminando.

La farmacéutica la intentó echar, pero yo le dije que se la compraría. La señora que estaba siendo atendida arremetió contra ella y contra mi. A ella le decía lindeces del tipo "nos dejáis sin pensiones" y otras mucho peores. A mí, que no se la comprara porque se la regalaban en el centro de salud, cosa que todos sabíamos que era mentira (la propia farmacéutica se lo dijo). Siguieron otras puyas que yo hubiera preferido no escuchar jamás, pero mantuve el tipo. Le pregunté a la madre la edad del bebé. Tenía 5 meses y había nacido prematuro, de ahí la necesidad de esa leche especial. La señora salió, le tocaba a otro hombre y detrás nuestra entró una nueva mujer que, cuando vio a la mamá inmigrante llevarse la lata de leche que yo pagaba, manifestó en voz alta sus sospechas de que fuera a venderla al volver la esquina y otras suspicacias, a cada cual más hiriente.

Salí de la farmacia, perdí de vista a la madre y empecé a llorar desconsoladamente porque no podía creerme el grado de crueldad y la falta de corazón de los protagonistas del incidente. No podía creerme, sobre todo, los insultos a la inmigrante, la intromisión en lo que me daba la gana de hacer con mi dinero y, sobre todo, que me echaran cara viendo, como veían, mi abultado vientre de casi nueve meses. Y seguía llorando y así entré a la consulta del médico de cabecera que intentó tranquilizarme con un "claro, es que tú ahora estás más sensible con el embarazo" que no me calmó. Y lloré durante horas, arropada en la intimidad de la casa donde espero la llegada mi hija sin querer saber nada de la calle donde esa madre ha esperado la llegada de su hijo y vive con él su vida.

El mes esperado

2011-07-01T09:57:00.005+02:00

Llevo meses adelantando calendario y, por más que corría, nunca llegaba julio. Anoche me acosté contenta, le dije a Grego, suspirando que "por fin" llegaba ese mes tan especial (con sus cinco viernes, sus cinco sábados y sus cinco domingos) que llevamos esperando desde noviembre, cuando aparecía tan lejano como un pequeño granito de arena en un horizonte inalcanzable.

Pero hoy me he despertado, después de una noche de placentero sueño, y al mirarme al espejo he descubierto una sonrisa enorme, fruto de la alegría que se me escapa por dentro. Ya está aquí julio, que nunca llegaba, con sus vacaciones ajenas, sus rebajas y una niña que llegará en unos días. Y yo me siento feliz, respiro mejor y todo va bien porque en este mes nace mi hija.

Y me he acordado de esta preciosa guajira cantada por Guillermo Cano y compuesta por Jesús Bienvenido que me regaló un amigo hace unos días. "Tengo el mapa del tesoro que esconde tu geografía. Maldita suerte la mía que no te puedo tener."

Pasavento

2011-06-29T20:56:00.007+02:00

Apenas me quedan veinte páginas para terminar uno de los libros que he leído con menos pasión en los últimos tiempos. Se trata de Doctor Pasavento, de Enrique Vila Matas. Quiero terminarlo antes de mañana para dar un paseo hasta la biblioteca provincial y entregarlo antes de que me cumpla el préstamo. Por eso lo sigo leyendo, en parte, ilusionada por un paseo tempranero que voy a obligarme a dar después de dos días de encierro en mi piso de esta ciudad infernal. Recuerdo que Vila-Matas acaba de publicar El Mal de Montano cuando yo acudí una tarde a escuchar una conferencia suya al Paraninfo de la Universidad de Sevilla, en la antigua Fábrica de Tabacos. Hace unos días he tirado los apuntes de aquella charla en la que el escritor catalán hilaba ideas y autores con la facilidad que sólo los muy conocedores de la literatura pueden hacerlo. Vila-Matas me pareció un erudito y yo siempre quise estar a la altura de su literatura para atreverme a leerlo. He debido ser pretenciosa. Pensé que mi retiro obligado del mundanal ruido podría ser el mejor de los momentos, ahora que era capaz de leer un libro por semana (que siempre ha sido uno de mis sueños secretos). Para terminar el libro de Vila-Matas, del que demoro llegar al final, me han hecho falta dos semanas de lectura desapasionada, aunque tengo que reconocer la sorpresa del arranque: La desaparición del escritor protagonista precisamente cuando se dispone a participar en una conferencia en Sevilla. Y ya no sé si es que Pasavento me ha trasmitido su pasión por la interconexión de todas las casualidades, que he llegado a pensar que el germen de este libro pudiera gestarse, precisamente, aquella tarde en la que Vila-Matas y yo compartimos espacio físico, tantos años antes de compartir el literario.

Insomnio y calcetines

2011-06-27T10:50:00.016+02:00

Mi sueño termina cuando acaba el aire acondicionado. Cada noche. Despierto empapada en sudor, en mitad de una pesadilla y con taquicardia. Años de educación, y un poco de pudor por interrumpir el sueño del que duerme a mi lado, me impiden levantarme de la cama para quedarme en el salón y empezar a leer, que es la única ocupación que puedo hacer en este sofá en el que vivo, debajo del aparato del aire. Para este último mes de espera me he hecho con algunas reservas de las estanterías de la biblioteca pública y de las de mi familia: Vila Matas, Tolstoi, Borges, Rushdie, Marías, Delibes... Puede que en este mes que me queda me refugie en ellos, ahora que he comprobado que no puedo vivir en este mundo porque este mundo tiene unas temperaturas completamente incompatibles con mi estado físico y con los varios grados de diferencia que guardo con el resto de los mortales.

Y, cuando mi sueño acaba, me quedo despierta en la cama. Una vuelta, otra, otra más. Y un pensamiento, otro, otro más, como si pensarlos en la cama me evitara tener que usar el cerebro después, a lo largo del día. Esta noche, por ejemplo, he repasado mentalmente qué hice ayer por la tarde, en cuanto llegué del pueblo. He recordado cómo, por primera vez en mi vida, he doblado la futura ropa de mi futura hija en el cajón de madera de su nueva cómoda. Vestidos comprados con una etiqueta de OO a 1 mes y otros hechos a mano por mi madre y mi abuela, rebecas, polainas, peleles, un par de tocas, sábanas y un sin fín de patucos y calcetines que he sido incapaz de emparejar y han terminado durmiendo todos, revueltos, en una cestita en el interior del cajón. Y mientras calcetines y patucos, de todos los colores y texturas, dormían un sueño plácido en la habitación de invitados, el insomnio se cebaba con uno de los ocupantes de mi cama, yo, que pensaba en el sino de la pequeña Cecilia, que llevará una vida de calcetines desparejados, tan parecida a la que lleva su madre, incapaz de poner orden en el cajón de la ropa interior o ante el bombo de la lavadora que, a veces, devuelve calcetines tan diferentes a los que introdujo que ya es imposible que vuelvan a ser pareja. Por eso termina con colores diferentes dentro de las botas y, lo que es peor, tonalidades de azules, grises y negros distintas por encima de los zapatos.

Una vida de calcetines desparejados. Eso puede que lleve Cecilia, al menos durante su primera etapa (y luego también, si ella no le pone remedio), que empezará en apenas unos días. Los días más eternos del calendario. Los más interminables. Los más calurosos. Los más insomnes.

Y cuando el primer rayo de sol entra tímido por las rendijas de la persiana, me coge con los ojos abiertos, tumbada hacia el lado prescrito para la vida y descubro entre las sombras la cuna donde dormirá mi futura hija. Entonces me calmo, respiro y pienso que cada vez queda menos, que ya pronto estará aquí, que soy privilegiada por vivir lo que vivo y por tener dentro de poco una persona a la que querer para siempre. Es ahí cuando me vuelvo, abrazo a su padre justo antes de que suene su despertador, y solo entonces puedo quedarme dormida.

Verano y vida: 21 de Junio

2011-06-21T11:23:00.009+02:00

He celebrado contigo 13 de tus 33 cumpleaños, todos justo el día en que arranca el verano. Cuando vuelvas a casa tendrás un regalo, pero ya sabes que el que de verdad quieres vendrá dentro de un mes. Mientras sigue a fuego lento dentro de mi barriga, esperando cada tarde las palabras y caricias de su padre que la llama por su nombre y que la besa, a través de mi piel.

Siento una enorme responsabilidad, no sólo por esta aventura que hemos emprendido juntos de traer una nueva vida a esta casa, a esta tierra. La siento también como depositaria de tu esperanza. Porque mi hija es mi hija y crece dentro de mi, pero es que es también la tuya y yo no puedo fallarte. Tengo que cuidarme para cuidarnos, esforzarme para que todo salga bien y que tú puedas sentirte el hombre más feliz del mundo.

A veces intento pensar en ella a través de tí: Si pariré una niña con tus rasgos que me mire con tus ojos, me escuche con tus orejas y me hable con tu boca. Si compartirá tu forma de entender el mundo o utilizará tus expresiones. Si temblará su cuerpo entero cuando se quede dormida, igual que lo has hecho tú en todas estas noches compartidas, cuando seguías entre mis brazos pero ya estabas bien lejos de mi, al otro lado del sueño. Y siento, al observar tan de cerca cómo vives la espera, una enorme alegría. Por ti, por mi y por ella que tendrá la suerte de tener un padre tan especial. Ojalá pueda disfrutar de tu compañía toda su vida y nunca te eche de menos como yo echo de menos a mi padre, como seguro que tú echas de menos al tuyo.

Hoy empieza un nuevo verano, pero todo es diferente. Será el verano que cambie nuestras vidas para siempre y yo quiero vivir este cambio a tu lado. Contigo, con ella y con el mundo. Vivir siempre contigo, cada 21 de Junio. Felicidades.

Martina y los ojos abiertos

2011-06-11T09:45:00.010+02:00

Martina y sus ojos abiertos recorren las caras de todos los que estamos en la habitación, como si nos escuchara, como si nos entendiera, como si nos reconociera o nos conociera desde siempre. Yo digo que es un síntoma de inteligencia, así describió García Márquez al Coronel Aureliano Buendía, con sus ojos abiertos adivinando el futuro. Martina sigue nuestras conversaciones con el rabillo del ojo como si, de un momento a otro, fuera a responder a alguna de nuestras preguntas o a decir un sencillo "buenas tardes", como bromea su abuelo.

Lo que no sabe Martina es lo rápido que han pasado nueves meses desde aquella llamada que me hizo levantarme de un salto en mi silla del trabajo para abrazar a mis compañeros. Tampoco sabe nada de un pacto que ya le contaremos con el tiempo como algo divertido.

Martina es una niña despierta con las medidas perfectas después de varios meses de sufrimiento a causa de unos aparatos y unos profesionales que casi hacen que imagináramos que la niña venía de Liliput y no del vientre de la más alta de todas mis amigas. Mirando su cara perfecta, su redonda cabecita, sus manos y pies enormes y su cuerpo hecho un adorable ovillo, todo queda ahora en una anécdota.

Martina reconoce a su padre que le habla, le cambia y hasta le bromea con lo mal que se está portando. Y luego, al calor de los pechos de su madre cierra por fin los ojos, dejándonos claro a los demás que es, y será, en ese lugar del mundo donde el resto de las cosas le importan un pimiento. Su madre la respira, la besa y se la imagina dentro de unos meses, en Cabo de Gata, con su amiga Cecilia, a la que ha dejado sola en el interior de una barriga porque todavía no ha llegado su momento. Y todos reímos. Y nos sentimos felices. Y nos llevamos del hospital el recuerdo de sus ojos, su boca, su nariz, sus orejas, sus manitas y sus pies, que nos arrancan una sonrisa con la que acabar mejor el día y el resto de nuestra vida.

Malditos Panero

2011-06-09T11:35:00.009+02:00

Yo era una adolescente cuando un fragmento de El Desencanto, la película de Jaime Chávarri y Elías Querejeta sobre los Panero, se me clavó. No sé si en el ojo o en el alma. Seguro que en el recuerdo. He dejado pasar los años sin buscar, para verla entera, la historia de una familia que, en mi pequeño universo, se presentaba tan atractiva y contradictoria.

Estos días de reposo lo he hecho, por fin. Gracias al buen hacer de un ciudadano del siglo XXI que ha colgado en la red esta joya de otro del siglo XX. Y es que El Desencanto sólo puede entender en su contexto, aunque siga resultando brutal fuera de él: La brillantez de los diálogos, la relación entre los hermanos, la áspera sinceridad, el todo relativo, los coqueteos con la muerte, la figura de la madre y ciertos complejos de Edipo que unos esconden y otros no tanto. No sé si sería posible parir hoy un producto como aquél que, apenas un año después de la muerte de Franco, se convirtió en todo un símbolo generacional con un acertadísimo título.

Chávarri hizo una espléndida película, que empezó siendo otra cosa (puede que un documental sobre el propio Leopoldo Panero, antes de que sus intenciones quedaran completamente asoladas por el fuerte huracán de la personalidad de los cuatro replicantes) y Ricardo Franco le tomó el relevo, desde el más absoluto de los respetos, 20 años más tarde con Después de tantos años, que ya no cuenta con el factor sorpresa pero que sigue siendo tan brutal como la primera, más desesperada y estética. Franco logra hacernos llegar, con la sensibilidad que caracterizó a sus trabajos (y algún que otro recurso metafórico) cómo llegan tres seres autodestructivos a dejar pasar veinte años en sus vidas.

Lo curioso de los Panero, a mi juicio, es que son brillantes. Unos auténticos genios desesperados, que fuman tanto como beben y beben tanto como fuman. Y se drogan, o lo han hecho mucho, eso dicen. La soledad, el manicomio, la inmundicia son sólo tres formas de vida libremente elegidas por cada uno de estos hermanos (Juan Luis, Leopoldo María o el desaparecido Michi) que no dejan de ser (uno de ellos lo apunta en la segunda película) el personaje literario (y maldito) que ellos mismos han creado.

Perspectivas

2011-06-09T09:19:00.004+02:00

El interior de un contenedor de papel es un agujero negro capaz de engullir cuatro años de tu vida, a tu puño y letra. Ayer tiré buena parte de ellos y hoy le seguirán los otros. Entre los cambios que va a traer la maternidad a mi vida y a mi casa, he decidido que, a mi pesar, uno de ellos tiene que ser deshacerme de la decena de archivadores en los que se apilaba el polvo y los apuntes de mi carrera. Es una cuestión de higiene, básicamente.

Intentando salvar algo, reconozco que he sentido cierta nostalgia: los apuntes de los primeros cursos perfectamente encuadernados, los dossieres de los ciclos de historia y cine, los de Derecho de la Información, las letras de mis compañeras en mis propios apuntes... He conservado el tipómetro, que siempre fue, de lejos, lo más inutil de mis años universitarios.

Mañana, las hojas que escribí y luego estudié, podrán servir para limpiar el culo de algún progre convencido de las bonanzas del papel higiénico reciclado mientras yo le esté cambiando los pañales a mi hija. Y todo será redondo y casi perfecto. Y el vacío que ahora dejan mis archivadores lo llenarán otras cosas, puede que más coloridas, puede que más infantiles. Y yo, que sentía ayer cierta nostalgia mientras tiraba al contenedor de papel los vestigios escritos de cuatro años de clases, no he podido reprimir algunos grados más al ver esta mañana este vídeo de los chicos que ha terminado este año la carrera, entre ellas, Mercedes, una chica de mi pueblo que también decidió ser Periodista y ojalá lo consiga porque tienen mucho talento.

La vida sin tiempo

2011-06-03T12:25:00.005+02:00

- ¿Mañana qué día es? ¿Sábado?

Lo ha preguntado un señor en el Altozano a su interlocutor al otro lado de la línea y, de repente, he tenido que hacer un enorme esfuerzo para recordar que estoy viviendo un viernes. Desde hace unos días habito una misma jornada que da vueltas sobre sí misma. Me despierto de madrugada, sofocada, vuelvo a dormirme y ya apenas me doy cuenta de que Grego se marcha al trabajo. Me levanto con los ruidos de mis vecinos y desayuno.

Los días que decido pasear, como esta mañana, apenas salgo a la calle ya me arrepiento de lo tarde que me levanto. Hace calor. Los parques se llenan de abuelos y madres ociosas con niños de piel morena por este sol que a mí tanto me molesta, pero que a ellos parece no importarles. Camino con los pies en las aceras, o en los caminos de arena de los parques, y la mente en mil y una cosas: Las páginas de mi libro, alguna conversación remota, los planes de futuro a corto y medio plazo, la comida del día... Observo los locales comerciales y voy descubriendo algunos que no sabía que existían. Certifico una carta. Entro en una tienda de ropa para bebés y salgo con nada en las manos y las cuatro cajas llenas de ropas y enseres para mi hija todavía no nacida en el recuerdo. Ya le compraré ropita más adelante, pienso. Puede que cuando la conozca y determine que los lunares le van mejor que los cuadros y el rojo mejor que el verde. Ya veremos.

Me paro en un kiosco de prensa. Observo las portadas y hasta les doy la vuelta a algunos diarios para ver las contras. No me llevo ninguno. De repente, es como si nada de los que contaran me interesara lo más mínimo. Ni por la columna de Millás ni por los suplementos de cine me vale la pena gastarme el euro con veinte que vale. Mi mente ya no está en este mundo, supongo. Me da pereza pensar en leer esta lectura efímera que me robaría tiempo de mis dedicaciones actuales: pasear, imaginar, observar, escuchar las conversaciones ajenas y volver a casa, entretenida, para colocar la butaca delante de la ventana y dedicar horas y horas a leer y releer, que es un género que yo jamás había cultivado, hasta ahora. En mi vida sin tiempo, puedo terminar un García Márquez antes del almuerzo y comenzar un Saramago antes de dormir.

Grego, y alguna que otra llamada telefónica, son mis únicos nexos con la realidad del resto de los mortales. Ésa que avanza en lineal y que sale por la tele cuando Grego la enciende para ver cómo el Real Madrid de Baloncesto se queda en Semifinales o qué están contando algunos informativos en los que (oh¡ Sorpresa¡) se cuela el parte médico de Ortega Cano. En mis horas de soledad, me he vuelto tan selectiva que, aparte de algún zapping que realizo por el gusto mismo de mover el dedo pulgar, sólo veo un documental que me he descargado de internet. Y lo veo poco a poco, en el tiempo libre que me dejan las lecturas, las contemplaciones y los viajes al baño.

Empiezo a pensar que en mi soledad y en mis días eternamente repetidos soy feliz. Entonces Cecilia da una patada fuerte o cambia de postura y convierte mi barriga en un huevo deforme. Es en ese momento cuando caigo en la cuenta de la paradoja. Porque esta "vida sin tiempo" no es más que un estado temporal de mi espíritu.

Reposo

2011-05-31T12:15:00.005+02:00

Calor. Otro viaje al baño. Hambre. Un melocotón, siete galletas de canela y una de chocolate. Página, página, página. Un zapping. Un cuatro de hora de película americana a la mitad, un programa de libros en La 2. Calor. Mi suegra y sus conversaciones. Me obliga, sin quererlo, a ver parte del magazin matinal del canal autonómico. Sucesos, un geriatra, más sucesos, llamadas de mujeres mayores hablando de enfermedades. Calor. Ella busca el número de un especialistas en la guía de Adeslas. Miro a la tele y la miro a ella. Con esta programación matinal es imposible sentirse sana.

Se va a la calle y yo vuelvo a mi libro. Más calor. Acaba de morir Amaranta y Fernanda descubre a Meme en el cine besándose con un hombre cubierto de mariposas amarillas. Es la tercera vez que leo este libro y siento que podría hacerlo muchas más. Más calor. Una patada que duele. No sé cómo ponerme. Otro viaje al baño. Abro la puerta de la cocina y la de mi dormitorio. Compruebo que, efectivamente, ni los platos se lavan solos ni la cama se hace sola. Vuelvo al sofá. Probaré dentro de un rato si el realismo mágico puede convertir en realidad mis pequeños sueños domésticos. Más calor... Esto debe ser eso que llaman reposo. Me aburro mortalmente pero descubro que hace tiempo que lo necesitaba.

Represión

2011-05-27T12:05:00.007+02:00

No han pasado ni cinco días desde las elecciones y ese esfuerzo de continencia de nuestras "fuerzas del orden" ya se ha ido al garete. A esta hora, en Barcelona, decenas de mossos d´esquadra cargan contra los acampados en Plaza Cataluña para "limpiar la plaza", eso parece que dice la oficialidad. Han tenido la mala suerte (o la buena, vete a saber) de que todas las televisiones estuvieran sobre aviso y nos estén mostrando en directo los signos de su brutalidad. Empiezan a contabilizarse los primeros heridos y esto no ha hecho más que empezar.

Me llegan las imágenes al salón, a través del Canal 24 horas, y tengo que apagar la tele antes de romper a llorar. Un agente acaba de golpear con su porra a una chica que lleva un pañuelo en la cabeza. Me ha recordado a otra que esta semana me acompañó en la acampada sevillana de La Encarnación y con la que recorrí todo el territorio ocupado bajo las setas que ya ha dejado de ser la plaza que era hace unas semanas para convertirse en una especie de "organización" efímera, con sus diferentes departamentos separados por cintas: Comunicación, Voluntariado, Consigna, Información, Taller... En el centro, un espacio en blanco por el que la gente pasea y en el que se sientan algunos de ellos para celebrar sus asambleas. Me llamaron varias cosas la atención: La excesiva organización (nadie que no fuera de Comunicación quería responder a mis preguntas), la excesiva solidaridad (el chico que guardaba las mochilas de los demás en Consigna llevaba como dos noches sentado en la misma silla sin moverse), la excesiva confianza (los portátiles se quedaban sin vigilancia encima de un cartón y nadie los robaba) y el exceso de carteles (algunos muy imaginativos y otros muy prácticos, como el de "Tu perro es tu responsabilidad", que a mi me hizo sonreír).

Es verdad que los chavales que siguen en la Encarnación son los del primer día, pero no todos. Es verdad que no son los mismos los que hacen la noche que los que acuden a las diferentes concentraciones. Es verdad que la plaza está menos limpia ahora que cuando estaba vacía. Pero también es verdad que todo continúa teniendo el mismo sentido y que he pensado en ellos y he sentido miedo porque puedan ser reprimidos. Y he recordado a la chica tan simpática, con su pelo suelto, su pañuelo y sus pantalones anchos de tela que me sirvió de Cicerone y a otra, que venía a ofrecerse como voluntaria para traducir al francés lo que fuese y llevaba colgado sobre su pecho a un niño de un par de meses.

Espero que no corran la misma suerte que los catalanes. Espero que los telespectadores se indignen tanto como lo estoy yo y podamos parar esto, cueste lo que cueste.

La mina de Macondo

2011-05-23T14:03:00.006+02:00

Si Macondo tuviera una mina que llegara casi al corazón mismo de la tierra, no haría dentro de ella más calor que el pasé ayer en Huelva. Un sol grande, poca sombra y menos aire acondicionado en la emisora a la que volvía después de un mes para vivir la jornada electoral del 22-M. Una jornada, resaca de boda, en la que apenas dormí unas cinco o seis horas y que arranqué en mi colegio electoral (votando, codo con codo, con el que ya es el último alcalde socialista de Sevilla, Alfredo Sanchez Monteseirín), con parada en Bollullos Par del Condado (donde acompañamos a Diego Valderas) y tarde-noche en el Hotel Monte Conquero de Huelva, el lugar que eligieron los socialistas onubenses para celebrar una fiesta que se acabó convirtiendo en una de las jornadas más amargas de su historia.

Y yo, que cavaba y cavaba en la mina de Macondo (o, al menos, sudaba como si lo hiciera), empecé a sentirme incómoda. Casi tanto como el ambiente. Tanto como cualquier embarazada de siete meses en una jornada laboral de 15 horas. Las caras largas, los gestos serios, el nerviosismo, los cuchicheos, las tardanzas, los rumores y sus posteriores confirmaciones. De mi pueblo me contaba la pantalla que, por primera vez en su historia, iba a haber un gobierno local del PP. LLegaban noticias de Sevilla, de Córdoba... Sorprendentes vuelcos electorales en pueblos de la provincia históricamente socialistas que habían decidido dejar de serlo. Con la Diputación casi perdida y la capital perdida del todo para su partido, salió el Secretario General de los Socialistas onubenses, Mario Jimenez, y atendió a los medios como no supo ni quiso hacerlo una tristísima Petronila Guerrero. Con el desplante terminé la jornada, me encerré en el corazón de la mina hasta pasadas la una y media de la madrugada y ya me había quedado sin voz cuando empecé a contar lo que había pasado en las urnas. Y cavando, cavando (y sudando y sudando), salí de la emisora. Llegué hasta el hotel donde tenía que pasar la noche; el mismo que los populares onubenses habían elegido para celebrar su victoria. Con tres de ellos me crucé, fumando satisfechos y descamisados. Me saludaron y su sonrisa contrastó con el ánimo que yo traía del escenario de la derrota. Subí a la habitación, me duché y el agua se llevó mi sudor. El recuerdo de la jornada tardó bastante más en irse. Me costó dormir, empecé a hablar sola para sentirme acompañada, Cecilia no paraba de moverse en mi vientre y, cuando cerraba los ojos, se sucedían los porcentajes y los gráficos. El sol y el calor han vuelto a despertarme y he bajado animosa a desayunar. He comprendido que ésta es la Democracia que tenemos y que jornadas como ésta se viven pocas veces en la vida.

Marqués de Pickman

2011-05-19T21:16:00.008+02:00

Marqués de Pickman siempre ha sido algo más que la calle que une la Gran Plaza con la Ronda del Tamarguillo. Yo, que siempre he vivido en el otro extremo de la ciudad, recuerdo esa calle como un caos de puestos de mercadillo ambulante abierto 365 días. Eso me parecía. A los lados de las calles, los tenderentes, el bullicio, la vida a raudales de una calle populosa y popular que yo atravesaba muy pocas veces al año.

Y ya hacía varios que no pasaba por allí hasta que he tenido que transitarla hace muy pocas fechas. Mi sorpresa ha sido enorme ante la transformación de esta vía. Ya apenas se parece a aquella que conocí hace cosa de 10 años. Marqués de Pickman es ahora una curiosa calle, en el mismo sitio y con el mismo nombre de la de antes pero casi irreconocible: Un pequeño barrio chino donde dos chicas de ojos rasgados pasean por la acera, el bar de desayunos de la esquina se escribe con caracteres ilegibles y hay hasta una asesoría jurídica especializada en asuntos de ciudadanos chinos... Todo esto y una decena (o más) de establecimientos de estos emprendedores llegados de la otra punta del planeta antes de que yo volviera a esta calle desde la otra punta de la ciudad.

Si Sevilla jamás tuvo un barrio chino, me parece que está empezando a tenerlo. Las cosas cambian tan rápido que, en Marques de Pickman, ya han cambiado.

Las setas, techo y suelo

2011-05-18T19:38:00.008+02:00

Ha sido tan criticado que a algunos les da vergüenza admirarlo ahora. El Metropol-Parasol es un espectáculo arquitectónico. Por motivos de trabajo he acudido estos días a él y pedido pasearme por su pasarela.

Se ve todo. Una vista privilegiada desde el corazón mismo de la ciudad. Y a tres pisos más abajo, los secretos que se escondían bajo el suelo del mercado: El Antiquarium, con sus mosaicos, su antigua fábrica de salazones y hasta su juego de mesa cincelado en una piedra que usaban aquellos que nos precedieron como un banco. Y he disfrutado mucho, la verdad. Y he olvidado polémicas porque he abierto los sentidos. Y me ha gustado la experiencia. Y he creído, además, que esto de "las setas" puede tener un largo recorrido para disfrute de los sevillanos. ... Y lo he podido contar en la radio.

Flamenco contra los bancos

2011-05-14T11:49:00.007+02:00

Estas tres flamencas se pusieron a taconear ayer delante del Banco de España. Con ellas, muchos otros, como Rebeca y su amiga Maribel.

No es la primera vez que este colectivo de activistas sevillanos (Flo6x8) reivindica, a ritmo de flamenco, una economía mas justa y solidaria para un mundo mejor. Pero sí era la primera vez que yo los veía. Y la verdad es que, entre divertida y asombrada, comprendí perfectamente que lo que piden es una cuestión de justicia social. Y eso me emociona, porque cada vez es más dificil encontrar personas con ganas de protestar que encima sepan hacerlo de forma tan imaginativa.

Hblando después con uno de los artífices, me contó algo de este vídeo que es una especie de trailer de una película más larga que quieren que vea la gente. Yo lo dejo aquí, para contribuir a su difusión, y para aprender, de paso, que hay formas muy originales y efectistas de protesta.

Besos en Abril

2011-05-14T10:37:00.008+02:00

Sólo una persona podía regalarme, con motivo del Día de la Madre que todavía no soy, un cartón como todos los que me esperan de aquí a unos años. La diferencia es que éste no ha sido pintado por ninguna niña.

Este cartón habría una puerta que daba a un bonito teatro, como los de antes. Con sus luces, su buen sonido, sus butacas, su acomodador... Lleno de personas que tarareaban canciones que hablaban de amor, de sexo, de besos, de playa, de ciudades como Cádiz, Nueva York, Granada y La Habana. Y encima del escenario, una guitarra que colgaba del cuello de Javier Ruibal. Y todo él. Con su voz incombustible durante dos horas de concierto, su planta, su sombrero y un calor asfixiante que, lejos de agotarlo, hacía que se creciera.

Besos en Abril. Grego, que sólo conocía una de las canciones, me cogía de la mano y yo acariciaba mi barriga con la que me quedaba libre. Y notaba, al son del piano, la batería y la guitarra, los movimientos de Cecilia, que respondía una y otra vez ante la buena música. Y yo era feliz. Mucho. Escuchaba a Ruibal y así me sentía.

El agua

2011-05-12T19:38:00.000+02:00

Dicen que somos agua. Que venimos del agua. Grego ha descubierto que hay una cosa que sólo él puede disfrutar de mi embarazo. Un teritorio propio al que yo no puedo acceder. Por eso cada noche repite su particular ceremonia y pega su oído a mi barriga, cierra los ojos y se parar a escuchar. Me dice que escucha agua..

Dicen que somos agua. Que venimos del agua. Resulta que llevo un ser flotante en mi panza. Que me he convertido en una pecera. Que dentro de mi hay una niña que nada dentro de su burbuja. Y esa burbuja, que cada vez es más grande, ha empezado a hacer que mi propio perímetro escape de mis controles. Y cuando golpearme contra todos los objetos empezaba a ser algo a lo que me estaba acostumbrando, descubro, de repente, que apenas quepo en mi propia ducha. De frente sí. De canto menos. Cada vez menos.

Dicen que somos agua. Que venimos del agua. Miro la cara de Grego, feliz, con sus ojos cerrados y su cabeza apoyada en mi vientre y siento, por unos instantes, un poco de envidia y un mucho de amor. Él sólo retira la cabeza para acercar su boca a mi ombligo y repetir "Cecilia, Cecilia", en un ritual nocturno que hace que yo sienta que cuánto más cerca estamos de ser tres, más empezamos a sentirnos uno.

Concentración

2011-05-09T11:24:00.004+02:00

Los primeros meses de embarazo perdí la capacidad lectora. Era capaz de juntar una letra, otra y otra más y entender el significado de las palabras sin que se me amontonaran, pero era incapaz de pasar alegremente las páginas de un libro con palabras, palabras y más palabras. Imposible. Mis hormonas y mis neuronas emprendieron una encarnizada lucha y, entre sus primeras víctimas colaterales, cayó mi concentración.

En ese trance de los primeros meses yo anda tonteando con Cortázar y su Rayuela. Al principio creí que mi incapacidad lectora se debía a que no podía con este libro con el que lo había intentado tantas veces. Cambié a Cortázar por el Vargas Llosa de El Sueño del Celta y tampoco. Empecé a sospechar que tenía algún problema de concentración cuando, a las pocas palabras, mi libro caía a un lado de mi cuerpo y yo me quedaba mirando al techo durante minutos.

Fueron pasando las semanas, que es como las preñadas aprendemos a contar el tiempo, y pude volver a leer un libro. Un libro de cuentos. Como mi vista había permanecido el tiempo suficiente sobre las páginas como para leerlo entero, me atreví con una empresa más ambiciosa: La última novela de Almudena Grandes. Y, página a página, he descubierto que mi concentración ha vuelto y he sido capaz de pasar las más de 700 en las que la autora nos habla de Inés, Galán, Comprendes, Angelita, Toulouse, Bossost y un "episodio" de la historia de España que muy pocos españoles conocemos.

Por eso cuando Grego me preguntó que de qué iba la novela que leía con tantas ganas y yo le contesté: "¿Sabías que en 1944, miles de soldados de la República, exiliados en Francia, cruzaron la frontera con la intención de terminar con el régimen de Franco y llegaron a conquistar el Valle de Arán?", él me miró sin saber muy bien si lo que le contaba formaba parte de la imaginación de Almudena Grandes o de la mía propia.

Ayer e preguntó una amiga si Inés y la Alegría es recomendable. Sí, lo es. Sin dudas. Ocurre que es la primera de las seis novelas que la Grandes se ha propuesto escribir sobre la resistencia en época franquista y bueno, después de haber leído El Corazón Heado y ahora ésta, lo que menos me apetece es leer cinco libracos más de casi mil páginas con esta misma temática. Pero bueno, supongo que tiempo al tiempo. Me desintoxicaré un tiempo de historias de amor filocomunistas y puede que, en unos meses, esté deseando que caiga en mis manos lo próximo de Almundena Grandes.

Creando una vida

2011-05-05T19:06:00.007+02:00

Hay tardes en las que no puedo con mi alma, mi cuerpo se convierte en un inmenso estómago que siento estrujado, dolorido e hinchado y mi tráquea arde como un palo de fuego hasta mi boca. Esas tardes no puedo pensar en otra cosa más que en sobrevivir a mis molestias y hacer bien la digestión. Ésta iba a ser una de esas tardes, pero me he rebelado y he decidido plantarle cara a este estado de pesadez. Porque me he dado cuenta de que estoy creando una vida.

Con unos ojos que algún día aprenderán a guiñar y leer.

Con una boca de la que saldrán palabras para dialogar y protestar .

Con unos labios que se curvarán y formarán una sonrisa.

Con unas manos que acariciarán mi cara.

Con unos dedos que se posarán en cualquier punto de una bola del mundo.

Con unos pies que andarán descalzos sobre la arena de una playa.

Con unas orejas de la que colgarán unos bonitos pendientes.

Con un corazón que dibujará en un papel cuando se sienta enamorada.

Con un cerebro con el que imaginar lo inimaginable.

Con un cabello que peinar.

Con unos pulmones que llenar del aire puro de la sierra.

Con unas piernas que flexionar para saltar cada vez más alto.

Con unos brazos para abrazar.

Con una espalda para descansar.

Con dos hombros donde llorar.

Iconos

2011-05-02T11:09:00.008+02:00

En uno de los cinco o seis exámenes que hicimos durante las oposiciones se nos preguntaba cómo reaccionaríamos si, en mitad del programa informativo que editábamos, aparecía un teletipo con la noticia de que había capturado a Bin Laden. Era una especie de caso de periodismo-ficción que esta mañana, haciendo un largo zapping delante de un colacao en la tele de casa de mi madre, me ha parecido entrever cuando mi dedo pasaba de la CNN y a la Fox News. Una avendia de noche, centenares de personas de fiesta con banderas americanas y rótulos en inglés en los que me parecía leer "Bin Laden Killed". Ni sé cómo llegué a esa altura de canales, ni siquiera intuía que llegaran hasta el televisor de mi madre, pero ahí estaban: Sus banderas, sus gritos, su alegría y esas letras en rojo y amarillo, delante de las que se leía algo así como "Breaking News". Seguí escalando por los canales y ya todo parecía tener algo más de sentido, o no, porque no sé si lo tiene el "ojo por ojo".

Obama ante el televisor dando la esperada noticia, las imágenes de archivo de Bin Laden, la fiesta de los americanos ante la Casa Blanca. Y tertulianos y más tertulianos en los programas matinales, ésos que igual hablan del posible paradero de Bin Laden en estos diez años que de la ilegalización de Bildu. Y he llegado hasta el informativo de las 10 de Intereconomía, en el que una guapa presentadora alertaba, mirando a cámara, de "las posibles represalias que podría tomar ahora el mundo árabe". Y yo no he entendido mal. "El mundo árabe". No el entorno de Al Quaeda ni del terrorismo. No. Ella ha dicho "mundo árabe", ése que engloba dentro de sí a una extensa y rica civilización, pacífica en su inmensa mayoría, y con millones de matices. Y ahí he apagado la tele. No sin antes caer en la cuenta de que varios periódicos traen hoy en portada una enorme foto de Juan Pablo II. Los mismos que, quizá mañana, traigan la cara de Bin Laden. Y he pensado, de repente, en que todo es una simple cuestión de iconos.

Eduardo, la luna y el futuro

2011-04-28T19:08:00.007+02:00

Aprendimos a contar las lunas. Aprendimos a mirar al cielo de una manera diferente. Cuando la luna era gorda, blanca y grande, como la barriga de nuestra amiga, sentíamos vértigo. Vendría con la luna el primero de los niños que esperábamos. Lo intuíamos. Pero la luna, la barriga y la vida son más sabias que nuestras intuiciones y a Eduardo, para nacer, le ha bastado un cielo despejado y una media luna como un gajo de naranja, como la sonrisa que llevo todo el día intentando reprimir sin lograrlo cada vez que me acuerdo de que esto no ha hecho más que empezar y que está empezando bien.

A cada momento, un despiste. Me imagino cómo será. Si, efectivamente, será tan moreno como dice su padre que es. Y tan bueno. Y tan sano. Recuerdo estos meses de espera. Los nervios de esos padres primerizos, las conversaciones con ellos, los preparativos en esa casa, los sustos en estos nueve meses... Y se me van los recuerdos todavía más atrás: al pelo rubio de su madre cuando no era más que la niña de 12 o 13 años a la que yo conocí un día, regordita y tan graciosa; los caminos de ida y vuelta al instituto con su padre, las noches de juerga, las risas, aquella boda preciosa... Y otra vez una sonrisa, como la media luna que lucía anoche en el cielo cuando Eduardo quiso venir a nacer en la familia que le esperaba. "Esto es muy emocionante", me ha confesado esta mañana su padre que todavía no se ha acostumbrado a que, desde hoy, tiene una nueva persona a la que querer y cuidar.

Ha nacido el primero de los niños que esperamos. En pocos meses le seguirán otros, entre ellos mi propia hija. Quién sabe si el destino les deparará una amistad como la que hemos tenido sus padres. Ojalá se sientan libres como nos hemos sentido nosotros y disfruten siempre en libertad una vida llena de oportunidades.

Para Eduardo rescato este discurso, que tiene ya casi 40 años, y que habla de esperanza y de futuro, lo que él simboliza hoy para todos nosotros.

Maestros

2011-04-25T15:57:00.015+02:00

A los toreros hay que dirigirse como "maestros", siempre que no sean de Jerez, claro. Da igual su edad, su calidad o tu desconocimiento del tema. Si eres periodista y quieres que un torero te atienda, hay que dirigirse a él como yo me he dirigido esta mañana a Julián López, El Juli, al que hacían entrega de un premio en reconocimiento a su buen hacer la temporada pasada en La Maestranza. Pues eso que "Maestro, para Radio Nacional..." y El Juli, ese torero de mi edad que una vez me dio un susto cuando venía de recogida a altas horas de la madrugada, me ha atendido sin problemas y en exclusiva.

Son pequeños detalles que aprendes o no. Yo lo hice, más divertida que otra cosa, pegando la oreja a las conversaciones de mis compañeros de redacción en las tardes de abril del año en el que empecé en esto del Periodismo. No dejaba de resultarme curioso que un periodista, bien entrado en años, se dirigiera así a un chavea que apenas sabía juntar dos letras.

Me contestaba el Juli y pensaba yo en lo poco, poquísimo, que entiendo de toros y en lo menos todavía que me gusta ese pseudoarte de la lidia. Y, como si ese pensamiento pudiera bajar de mi cerebro a mi brazo, de mi brazo a la grabadora, de la grabadora a la boca del torero y de ahí hasta su cerebro, sentí cierto temblor de piernas y cambié la expresión de mi cara por si en la que tenía dejaba ver mi desconocimiento de la materia de la que me hablaba.

La verdad es que la realidad del toreo parece mucho más fea de lo que leo a diario en las crónicas de Suárez Inclán o de Antonio Lorca. Porque eso sí, aunque no tenga ni pajolera idea de la Fiesta Nacional, ni la considere Fiesta ni Nacional, cuando llegan estos días comienzo mi particular y embelesada lectura de las críticas taurinas, que me parecen uno de los pocos reductos de literatura en los periódicos. Como la de hoy en El País, en la que pueden leerse perlas como ésta:

"Morante no pudo dar ni un lance porque su capote volaba sin mando, y, poco después, cuando tomó la muleta, la amenaza se convirtió en aguacero y cayó una tromba que lo deslució todo: desde las cabezas engominadas (miles de ellas en día sevillano tan señalado), los trajes relucientes de las señoras, y hasta el ánimo del torero, que limitó su breve labor a unos pases de tanteo ante una embestida incómoda."

Charcos

2011-04-24T21:13:00.006+02:00

Los charcos en el camino ejercen un atrayente efecto para un niño de tres años, independientemente de su tamaño.

Unas botas de goma, con un dibujo de Bob Esponja, son suficientes para retar al más profundo de ellos. El pequeño de mis primos hermanos, Manuel, está ahora en ese momento de su vida, en el que los charcos sólo pueden ser de agua y barro. Divertidos y atrayentes. Puede que por eso al decirle que, quizá, la prima Cecilia se parezca en algo a él, me contestara con un feliz y despreocupado "Vale" que me arrancó una sonrisa.

Confusiones

2011-04-21T11:52:00.011+02:00

Hay una parte de la película El Show de Truman, cuando el protagonista descubre que todo lo que le rodea es puro atrezzo, que me recuerda mucho a mi profesión. Truman consigue escapar y el jefe da la orden a todos los que están en ese enorme plató de que vayan tras de él. El actor que hace de conductor del autobús (ahora no recuerdo si lo que conduce es un barco) intenta arrancarlo para buscar a Truman y descubre que no sabe hacerlo. Es entonces cuando dice: "Lo siento pero yo no soy más que un actor".

En el Periodismo ocurre algo parecido, sobre todo en las redacciones lo suficientemente grandes como para que pueda haber especialización. Los propios compañeros terminamos pidiendo al especialista en tribunales que nos "traduzca" un auto judicial, por ejemplo. En la primera redacción que yo pisé, el especialista en información sanitaria guardaba un fonendo en su cajón que, a veces, colocaba encima de la torre del ordenador. Hubo, incluso, una tarde en la que una compañera le preguntó qué analgésico tomarse para calmar su dolor de cabeza. Un anécdota, que no deja de ser una broma, pero que mi, como digo, siempre me ha recordado a esa parte de El Show de Truman en la que los actores reconocen no ser más que actores.

En una ciudad como Sevilla, el compañero o la compañera que se encarga de la información cofrade se convierte en un gurú. Le preguntamos horarios, novedades y hasta predicción meteorológica como si, en lugar de ser un simple periodista, fuera un miembro destacado del Consejo de Hermandades y Cofradías. Pasa en todas las redacciones y ninguno se atreve a decir la frase "Lo siento, pero no soy más que un periodista".

Y si llama la atención en los periodistas que hacen información cofrade, de los que acuden a diario a las ruedas de prensa deportiva ya es que ni hablamos. Cómo se dirigen al entrevistado, cómo preguntan, cómo sentencian... Hace que, a veces, nos cuestionemos quién es quién porque muchos se han olvidado de su verdadera naturaleza y han llegado a creerse, en su confusión, que son ellos los que rematan de cabeza, hacen la alineación o deciden los fichajes de tal o cuál equipo de fútbol.

Echar de menos

2011-04-21T11:17:00.011+02:00

Yo no sabía que la expresión "echar de menos" podía conjugarse en futuro. No encuentro otra cuando miro, a través de mi piel, los movimientos de Cecilia y me imagino cómo será, si todo saldrá bien, y fantaseo con tenerla cerca pronto.

Mis familiares han comenzado ya a notar también sus movimientos, que ahora van más allá de las patadas del principio. Son rápidos, a lo largo y ancho de mi geografía abdominal, unas veces por encima y otras por debajo de mi ombligo. Empecé a descubrirlos la otra noche y sentía tanta fuerza y movían tanto mi, hasta ahora, tranquila barriga, que grité el nombre de Grego para que viniera corriendo a la habitación donde yo leía un libro por debajo del cual mi vientre se movía como una gelatina, a pesar de que yo estaba tumbada. No podía quedarme sólo para mí esa mezcla de alegría, extrañeza y miedo ante lo desconocido. Le pedí que no apartara la vista de mi panza y no lo hizo.Terminamos los dos riendo a carcajadas por las incontrolables muestras de vida de nuestra futura hija, mucho mayores de las que yo intuía que podía tener un bebé todavía no nacido.

Echar de menos en futuro. Pensar y repensar. Utilizar la imaginación. Y recordar cómo, de un encuentro casual, de un encaprichamiento un Miércoles Santo de hace 12 años comenzó una relación entre dos desconocidos que, si todo sale bien, ahora dará un fruto en forma de nueva persona. A veces pienso en aquella noche e imagino a Cecilia con algún o algunos rasgos de aquel desconocido, que será su padre, y se me ponen los pelos de punta.

14 de Abril

2011-04-14T19:58:00.014+02:00

Esta señora, a la que ayudan a caminar entre dos personas, también cumple años este 14 de Abril. Tantos que le ha acostado acordarse. De la cifra que no se ha olvidado nunca es de los tres familiares a los que perdió en la Guerra Civil, cuando apenas era una niña. Ella ha sido una de las personas que ha convertido mi jornada laboral de hoy en una de las más especiales de los últimos tiempos.

El de esta mañana era un acto de homenaje al que yo jamás había acudido, pero que conocía bien porque se repite cada año y estoy harta de verlo en los medios de comunicación.

Todos terminaron cantando La Internacional.

Algunos quisieron contar sus experiencias en público:

Y leyeron un manifiesto que acabó así:

Por eso, cuando me sorprendí a mi misma llorando, me di cuenta de que creía conocer algo que no conocía, como tantos y tantas de mi generación. No pude reprimir las lágrimas y le pedí a una compañera de un periódico un pañuelo de papel con la excusa de que el embarazo me había jugado una mala pasada, pero la verdad es que la mala pasada me la había jugado la Historia y mi desconocimiento de las desgracias personales que trajo consigo la represión franquista. Y eso, a pesar de estar leyendo ahora uno de los libros de Almudena Grandes que coloca a las víctimas en el centro de la historia. Pero la ficción, por mucho que se parezca a la realidad, una la recibe preparada, leyendo su libro. Lo de esta mañana, en el cementerio, ha sido una auténtica hostia de la Historia de este país, con toda su mano abierta.

Siempre adelante

2011-04-06T20:16:00.007+02:00

Ahora que el prestigio del sindicalismo se pone en duda por todo, ahora que la larga sombra de la corrupción llega hasta los sindicatos de clase, ahora que hablar de lucha obrera suena a comisiones y comisionistas, ahora que hay hasta sindicatos de derechas, ahora que los de mi generación ni se plantean para una cuota porque ¿pa qué?, ahora que en ciertos empleos te aconsejan que guardes el carnet, ahora que todo se pone en duda por la duda en sí, ahora que los ideales han pasado de moda, ahora que lo que significa esfuerzo no vale la pena, ahora que no se llevan las chaquetas de pana ni los monos azules, ahora que la gente tiene pereza para protestar en la calle y euforia por tomarla para celebrar victorias deportivas, ahora que somos pisoteados y ni chistamos, ahora que el miedo es la última moda en el país, precisamente ahora he pasado por delante del cartel con la cara y las palabras de Marcelino Camacho que cuelga en la pared de mi habitación de invitados y he tenido la necesidad de escuchar este pasodoble de carnaval.

¿Qué por qué escucho carnavales todo el año? Pues por joyas como ésta.

Palabras para Cecilia

2011-04-05T21:39:00.003+02:00

Grego me pregunta mucho en los últimos días si le estoy poniendo canciones a nuestra futura hija. Los libros sobre embarazo le hacen intuir que, en su semana 24 de gestación, ella ya escucha. Yo no lo tengo tan claro, pero en un momento libre de esta tarde he buscado "Palabras para Julia". La he escuchado en varias versiones (Los Suaves, Rosa León, Mercedes Sosa...) pero he determinado que la mejor de todas es ésta, de Paco Ibañez, tan pausada, entre cantada y recitada.

La he dejado sonar y ha sentido las patadas de Cecilia dentro de mi vientre. Puede ser que sí. Puede que ya escuche y hasta puede que le guste la poesía.

Hacienda

2011-04-04T20:39:00.007+02:00

Ya está aquí Hacienda, ahora más moderna que nunca. Primer día de consulta de borradores y, con un simple click y mi certificado digital, acabo de ver en la pantalla de mi ordenador el mismo galimatías que todos los años, y que sigo sin entender (creo que no lo entendería ni aunque hiciera un máster en fiscalidad).

La cifra está en positivo, y eso es malo, aunque podía ser mayor, y eso no lo es tanto. Me queda la duda de si pasar por el trámite de siempre (pedir cita, coger número, esperar en una silla fría y me atiendan en un box) o no. Puede que, de hacerlo, baje un poco la cantidad. Puede que me quede igual. Puede que hasta suba. No lo sé. Para mí la Agencia Tributaria se comporta, un año más, como Loterías y Apuestas del Estado. Yo sigo viendo azar donde otros ven cálculos, retenciones, contribuciones o rendimientos.

Y, claro, he tenido que acordarme del dia que me hice mayor.

ZP no repite

2011-04-03T14:04:00.005+02:00

Ha querido Zapatero emular al ex-presidente Aznar en una de las pocas decisiones que tomó y que a mí me gustaron: No repetir mandato por tercera vez. Con 8 años basta. Y yo lo aplaudo.

Aplaudo al Presidente que tanto me ilusionó en su primera legislatura y que luego me defraudó en la segunda. Tanto que acudí a una huelga general y a una manifestación en contra de su reforma laboral.

Aplaudo al Presidente que tanto abrió la mano al principio para cerrarla después. Que hizo que yo sintiera que vivía en un país mejor y que dio enorme pasos en reconocimiento de derechos, libertades, ayudas sociales e igualdad para hacerme pensar después que todo había sido un espejismo.

Aplaudo al Presidente que, de verdad, más cerca estuvo de terminar con ETA y que ahora dejará esa página abierta. El mismo que ha hecho el mayor de los esfuerzos para lograr una RTVE pública y de calidad, que ya veremos en qué termina, pero que es verdad que nunca antes estuvo tan libres de las riendas del Poder.

Se va el Presidente que gobernaba España cuando yo empecé a trabajar en un tiempo previo al caos que vino después y que ha dejado arrinconados en casa de sus padres a miles de licenciados de las promociones que me siguieron. Es verdad que le he tocado un tiempo complicado. Mucho. La crisis económica de un sistema que hacía tiempo mostraba sus grietas por las que han resbalado las ilusiones de tantos y de tantas. Para algunos eso lo exime. Para mi no. Creo que se podían haber hecho las cosas mejor, poniéndole menos el culo a los que encabezan el Ibex 35 y a los banqueros, por ejemplo.

Todavía tiene por delante más de año de gestión. Espero que se enmiende. Eso espero del "hombre del enigma", que tan bien describe Juan José Millás.

Campartir

2011-04-02T11:45:00.012+02:00

Entre un imán y la puerta de un frigorífico pueden caber varios universos. Desde hace unos meses, yo dedico ese espacio a un par de fotos en las que aparecen algunas de estas personas.

Con ellas he compartido buena parte de los momentos de mi vida consciente. Desde Noches de juerga hasta noches de velatorio, que son dos de los momentos en los que más y mejor se manifiesta la amistad.

Con ellos comparto lo que tengo cada vez menos: mi tiempo libre.

Con ellos hago planes siempre con el verbo compartir como único protagonista.

Ahora, además, con todos comparto espera. Nunca faltan sus llamadas, sus caricias a mi barriga cada vez que me ven, los comentarios alegres y tranquilizadores.

Con algunos de ellos la espera es todavía más compartida si cabe. Comparamos nuestras barrigas, nuestros miedos, nuestras alegrías y hasta dejamos volar la imaginación con los veranos que vienen , las fotos que les haremos, los sitios que les enseñaremos...

El primer relevo llega en apenas 20 días y anoche su madre me contaba las ganas que tiene de parirlo para compartir con él una intimidad doméstica que, hasta ahora, formaban solo dos recién casados.

En Julio llegará mi hija y días después se casarán Miriam y Ángel, que ya hacen planes para hacerse una foto con los tres bebés que faltan, pero a los que tanto echamos todos de menos: Eduardo, Martina y Cecilia. Embarazados o no, yo siento que todos mis amigos forman parte de esta espera tan especial.

Superbebé

2011-03-30T20:22:00.005+02:00

La Princesa Rockera llegó, por fin, de Nueva York y lo hizo con regalo para Cecilia bajo el brazo adquirido, expresamente para ella, en la tienda del MOMA.

Un traje de bebé-superhéroe, con capa y todo. Y hasta con instrucciones que dicen bien clarito que sólo puede usarse para hacer el bien, que mantenga limpia su guarida secreta y que nunca luche con la barriga vacía.

Pero no sabía La Princesa Rockera que, aunque tengo que reconocer que su regalo es el más original del ajuar de Cecilia, el mayor regalo ha sido su vuelta entre nosotras. Porque con ella vuelven los encuentros, los paseos, las conversaciones multitemáticas y cambiantes, los análisis de la Profesión, los cotilleos, las risas y las complicidades entre estas cuatro plumillas radiofónicas tan diferentes y tan semejantes.

Esta vez le hemos puesto el escenario de las setas de la Encarnación, que a mi me gustan, y que, como dice Xosé Alberte:

"Ha habido miles de casos de milagrosas conversiones por las setas. Incluso algunos que han pasado de ser del opus, votantes de falange y miembros de 5 hermandades que al ver las setas han fundado casas del pueblo en sus barrios, han sacado el carnet de Sevici a perpetuidad y ahora se están implantando rastas. ¡Ciudad de conversos!"

Modo exhibicionista ON

2011-03-28T19:53:00.006+02:00

Una montaña rusa. Mi estado anímico, digo. Y el físico. Y el emocional... Todos, un poco. Una montaña rusa que la mayor parte del tiempo me mantiene arriba. Más arriba que nunca. Y me cuesta reprimir las ganas de ir enseñando por ahí mi preciosa barriga que esconde una más o menos preciosa niña, a la que yo querré durante toda mi vida. O el impulso de decirle a todo el mundo que estoy esperando un bebé, por si todavía creen que el aumento de mis pechos y mi tripa se debe a un exceso de bocadillos de Nocilla, que también.

Otras veces, como ahora, me obliga a tirarme en el sofá, con los pies hacia arriba y sin apenas fuerzas mientras a Grego le quedan las suficientes para poner una lavadora, limpiar el suelo del baño e irse ahora a jugar su partido de futbito.

Mis propias fuerzas también forman parte de esa montaña rusa: Las tenía intactas a las 5 y media de la mañana, pero 12 horas después de carretera-trabajo-carretera otra vez-polígonos-taller de coches-compra en supermercado (sin siesta ni reposo) me han dejado en este estado de aletargamiento en el que el mayor esfuerzo que puedo hacer es juntar estas cuatro letras y aguantar el olor de la lejía y los ardores estomacales sin perder demasiado la perspectiva del maravilloso estado en el que me encuentro.

Y, a pesar de mis pocas fuerzas, retomo a la actividad que más me gusta en mis tardes libres: subirme la camiseta y acariciar mi barriga, sentir las patadas de Cecilia, pensar en ella, en nosotras, en nosotros y en esta felicidad que yo ni intuía que pudiera esconderse tras un abdomen abultado.

Primavera

2011-03-26T19:06:00.003+01:00

Un helado para mi y otro para Cecilia. Granada es un lugar estupendo para hacer cualquier cosa y, cuando es primavera, hace sol, y estoy con mi familia ese "cualquier cosa" se puede convertir en cualquier maravilla.

Preparando la llegada

2011-03-20T13:30:00.007+01:00

Resulta que mi madre y mi abuela se han puesto a cuatro manos con el objetivo de que Cecilia, a sus menos cuatro meses de vida, tenga más ropita que su propia madre. Continúan la figura femenina de las tejedoras que tejen y tejen mientras esperan. Otras amigas, familiares y vecinas han contribuído a que mi futura hija vaya a tener este precioso ajuar.

Desde esta graciosa mañanita verde o este broche con su nombre....

...hasta su primer vestido.

Y yo, que me creía a salvo de cierta sensiblería femenina, resulta que a la hora de la verdad me he emocionado como cualquier futura madre.

Arquitecturas paralelas

2011-03-18T13:01:00.012+01:00

"Me estoy fabricando unos paraísos artificiales a los que huir cuando la cosa se ponga fea". Le acabo de confesar a una compañera que lo está pasando mal en el trabajo y le he recomendado que ella también lo haga. Se ha reído como puede que hace tiempo que no hacía y se ha comprometido a levantar también ella una arquitectura paralela en la que refugiarse cuando la realidad le obligue a evadirse.

En estos días de reposo obligado, de sofá y litros de agua, he estado levantando los cimientos de ese mundo imaginario, preparado para hacerlo mío en cuanto me haga falta. Hacía tiempo que no podía utilizar la expresión "perder el tiempo" porque apenas me sobraba y ahora lo he hecho: un largo zapping por los canales, alguna película de sobremesa, largas conversaciones telefónicas, la lectura en profundidad de algunos periódicos y hasta una completa de un libro de cuentos. He tenido mucho tiempo para pensar en Cecilia y he necesitado como nunca tenerla a mi lado. Sé que no debo desear que el tiempo corra más de lo que lo hace porque todas las madres dicen que luego se echa en falta la sensación de tenerla dentro, pero yo la echo de menos a ella y eso que ni la conozco. He estado paseando virtualmente para encontrarle la cuna perfecta en la que acostarla a mi lado, hasta para eso he tenido tiempo.

Y como ya tengo la certeza de que será una mujer, he estado preparandome para su llegada, reaprendiendo ciertas cosas. Porque el hecho de que vayamos a compartir género no quiere decir nada. Yo encarno una de las miles de millones de formas de ser mujer. Solo una. Por eso he recurrido a cierta bibliografía y discografía básica sobre nosotras. He empezado por las más complicadas, las mujeres sufridoras. He escuchado una y mil veces el disco de Pedro Guerra Hijas de Eva que tiene canciones tan preciosas como esta Niña, a dúo con Silvio Rodriguez:

O ésta otra en la que yo creo reconocer a las madres y abuelas de la Plaza de Mayo y tantas otras a las que la crueldad les arrebató a sus hijos y nietos.

Y he vuelto a Isabel Allende, más de diez años después. Porque sus Cuentos de Eva Luna me encontraron en una edición que olía a chocolate y a años. Y he vuelto a disfrutar de la escritura de la chilena, a la que había expulsado de mis lecturas de referencia, pero que me han servido para crear un universo de mujeres sufridoras, siempre entre la muerte y la vida, entre lo real y lo mágico, en un mundo caliente de guayabas y mangos donde parece que se ha detenido el tiempo en un momento indeterminado en el que las mujeres siguen vistiendo de época, las convicciones religiosas marcan la moralidad, los gobernantes son caudillos inmortales y el sexo forma parte de una eterna tragedia.

En la construcción de mis arquitecturas paralelas andaba cuando me he encontrado con una noticia que llevaba semanas esperando:

Santiago del Valle, culpable del asesinato de Mari Luz Cortés, condenado a 22 años de cárcel

Y he sentido que mi salud no me haya permitido cerrar ese círculo. Y, como la realidad parece que sigue fea, he seguido a lo mío. He levantado la vista de la noticia y he visto en mi estantería: Las muejres que leen son peligrosas. A por él ahora.

¿Héroes?

2011-03-16T20:44:00.008+01:00

Leo mucho estos días sobre el desastre de Japón. La mayoría de las informaciones nos muestran planos generales. Para llegar a los primeros planos hay que acercarse demasiado. El otro día escribía un compañero este comentario: "Almudena Ariza lleva tres días en Sendai y todavía no le he visto una pieza fuera del polideportivo ese de los refugiados. No lo entiendo." y otro criticaba esta tendencia en su blog.

He estado pensado mucho en esto. No sólo en el pueblo japonés, temeroso ahora de que a la natural y humana, le siga otra tragedia nuclear (que, por cierto, hace que me reafirme en mis principios contra este tipo de energía), también en el tratamiento de los medios de comunicación le están dando y en cómo se desarrolla el trabajo de los profesionales que hasta allí se han desplazado.

Y en ésas estaba cuando me he encontrado con esto. David Jimenez, corresponsal del diario El Mundo, coloca a los propios periodistas en el foco de la noticia y no porque no tenga otra cosa (esto es algo que criticamos a menudo, cuando cuesta contar lo que ocurre y los periodistas empiezan a hablarnos de sus problemas para acceder a los sitios, etc.) sino porque sus miedos muestran muy bien el estado nervioso con el que se se ve el futuro en esa tierra. Es un artículo interesante que hace que veamos en su dimensión más humana a ese tipo de periodistas que, a menudo, nos parecen más héroes que hombres y mujeres. No lo son. Lo demuestran en ocasiones como éstas.

Un muro

2011-03-15T13:54:00.009+01:00

Creo que soy una persona honesta. Suelo contestar la verdad cuando se me hace una pregunta y no me gusta engañar a mis interlocutores. Tengo pocos principios básicos en la vida, pero ésos son algunos de ellos. Jamás, por ejemplo, he recurrido al médico si no ha sido estrictamente necesario y nunca me he inventado una enfermedad ni un triste dolor para quedarme en casa. Nunca.

Por eso me molesta que se dude de mi, porque nunca he utilizado ninguna arte sucia para escaquearme de mi trabajo. Estoy embarazada de 5 meses y me levanto cada mañana mucho antes de que salga el sol para montarme una hora en un coche y trabajar. Todavía no me he negado a realizar ningún viaje ni ninguna actividad dentro de mi jornada laboral ni a prolongarla lo que sea necesario. No espero el aplauso de nadie pero sí, al menos, que no se dude de mi persona cuando un fuerte dolor me obliga a quedarme en casa por prescripción médica.

Esta mañana una compañera me he referido el tono de broma con el que el responsable de mi unidad informativa se ha referido a las 48 horas de reposo que tengo que cumplir por prescripción de mi médico de cabecera debido a un dolor abdominal que anoche me obligó a acudir a urgencias. Si a ella le ha dado rabia ese comentario no puede ni imaginarse cuánto me ha dado a mi, por todo lo anteriormente expuesto.

Luego me he relajado, he tomado aire y, aunque mi rabia continúa ahí, he empezado a reflexionar en la capacidad de las personas carentes de sentimientos como la empatía, el compañerismo o la solidaridad para hacerme sentir mal. He llegado a la conclusión de que no pueden tener ninguna. De que su actitud tiene que dar de frente con el muro que formamos el resto de las personas a las que sí nos importa la salud de nuestros compañeros. Así que vuelvo a tomar aire, intento no enfadarme y que esto no me duela más que el dolor que ya soporto e intento pasar, aunque me cueste y desear que ni su hija ni la mía tengan que sufrir nunca este tipo de actitudes de ningún compañero.

Patadas

2011-03-12T17:50:00.009+01:00

Cádiz ha sido siempre un punto importante de mi geografía emocional, desde que era una niña e idealizaba una ciudad que sólo conocía de oídas. En la edad en que otras forraban sus carpetas de fotos de estrellas de la canción o el cine, yo lo hacía con un mapa de Cádiz que llegué a aprenderme de memoria y que, años más tarde, en mis encuentros con esta ciudad, me sirvió para no perderme por su laberinto de calles, plazas y plazuelas.

Ahora resulta que también va ser importante en tu vida. No sólo porque tengamos el presentimiento de que, cuando la pisas dentro de mi, no haces otra cosa que reencontrarte con la ciudad en la que concebimos tu vida; es que además ha sido aquí, con nocturnidad y alevosía, donde has empezado a comunicarte con la vida que está fuera de mi cuerpo. La sorpresa en la cara de tu padre cuando sintió la primera de tus patadas en la palma de su mano ha sido una de las grandes alegrías de mi vida. Y esa alegría nos hizo llenar de carcajadas la oscuridad del cuarto del hostal, tan cutre como limpio, al que le somos fieles cada carnaval desde hace unos ocho años.

A la primera patada le siguieron otras con más fuerza y ya la mano del que llamarás papá no quiere separarse de mi vientre y, desde ese preciso momento, aunque parezca que está en otras cosas y le preocupe el paisaje, o la lectura de un periódico, o la música que canturrea, interrumpe cualquier actividad para preguntarme: ¿Se está moviendo ahora?

Y es que no hay máquina en el mundo, por mucho que muestre tus movimientos a través de una pantalla, que nos haga pensar tanto en tu futura vida como el brío de tus patadas, que son una auténtica prueba de vida.

Un ladrillo

2011-03-07T21:08:00.012+01:00

Pocas generaciones tiene un símbolo tan rotundo como este ladrillo en la pared del que fue mi colegio. En él, escrito a lápiz, los nombres de buena parte de aquellos que compartimos clase en el entonces octavo. Corría el curso 95-96, el último de los años que mi vida que compartí con mis amigos de Rosal. Luego todo cambió, nuevo pueblo y nuevos amigos, aunque todavía conservo algunos de los que salen en este trocito de pared.

La foto de todos los años. Ésta de 4º o 5º de primaria con la señorita Maribel.

Recuerdo que éramos una buena pandilla. Grande y unida. Pasábamos el día en la calle. Recorríamos arriba y abajo la gran avenida que parte el pueblo en dos porque había pocas cosas más que hacer. A veces convertíamos algún bar en nuestro lugar de reunión, otras nos bastaba los altos de la Iglesia, que tomábamos los viernes por la tarde gracias a la complicidad de las monjas. Nos inventamos una especie de club al que íbamos tras las catequesis, donde no hacíamos otra cosa que ver películas y comer chucherías. Recuerdo haber disfrutado allí de algunas como Filadelfia. Huelga decir que las monjas no sabían qué películas elegíamos. Esperábamos ansiosos a que llegara la Navidad porque era entonces cuando disfrutábamos de nuestro retiro a una casa medio en ruinas, llena de humedades y desconchones, a la que llamábamos "reunión" y que decorábamos con horteras pintadas por las paredes. Pero, durante unos días, ésa era nuestra casa y en ella pasábamos las tardes.

Todavía cuento entre mis buenos amigos los que salen en esta foto. Hay amistades que ni el tiempo puede con ellas. Patio del colegio de Rosal de la Frontera. Sobre el año 1992.

Mi madre nunca me dejó participar en ninguna reunión, pero yo lo hacía, igual que no me permitía bañarme en la ribera en verano y yo también lo hacía. Mi madre, a veces, me prohibía cosas que yo no entendía, pero que incumplirlas, en pequeñas dosis, daba sentido a mi aburrida infancia y adolescencia en un aburrido pueblo al que adoraba, porque era el mío. Como una adora a todos sus pueblos.

Melancolía

2011-03-03T18:10:00.003+01:00

Hoy me he acordado de mi abuelo Joaquín, que nunca disfrutará del primero de sus bisnietos, pero que, afortunadamente, pudo hacerlo con el último de sus nietos. He encontrado la carpeta donde estaba esta foto y he sentido una punzada antes de abrirla. Pero cuando he vuelto a encontrarme con su sonrisa y su cara de pillo (ésa que nunca perdió a pesar de los años) he sentido una enorme paz y cierta alegría por haber podido compartir mi vida con él y por haberlo acompañado en sus últimos momentos, de los que ahora van a cumplirse un año.

No todas las despedidas tienen que ser tristes. Yo me siento tranquila y serena con su recuerdo y cada vez que lo evoco se me pinta una sonrisa en la cara. Le hablaré a mi hijo o hija de todos los que faltan y le contaré que Joaquín fue una persona vitalista, risueña y optimista. Tanto que en la víspera de su muerte, en la cama del hospital donde lo hizo, logró arrancarme una carcajada con uno de sus embustes.

Febrero de emociones

2011-03-01T21:19:00.009+01:00

A esta hora El batallón de la Alegría está a punto de subir al escenario del teatro de Valverde. Es la penúltima parada antes de que termine este carnaval tan especial, el primero que vivo embarazada y el último antes de ser madre.

Para Grego está siendo también muy importante este año: Porque le gusta esta época, el grupo que le rodea y porque sabe que la vida va a cambiarnos mucho a partir de ahora. En lo más especial de este año: los buenos ratos y las buenas críticas de Huelva,

la estupenda acogida en Cortegana,

el pasodoble que mi hermana ha escrito y han cantado Los Aikas a nuestro futuro bebé,

y hasta este otro que llegaba desde el Falla a nuestro salón y que volvía a llenarnos los ojos de lágrimas.

Demasiadas emociones... y eso que todavía queda mañana, un fin de semana en Cádiz y otro de teatro en Cortegana.

Carroñerismo

2011-02-28T12:04:00.015+01:00

No lo hemos creado todavía, pero deberíamos hacerlo. Un tipo de Periodismo, con nombre y apellidos, que se llame así: Carroñerismo. Que no engañe a nadie y que siente sus bases en la búsqueda de carroña y vísceras. Así puede que nadie se confunda. Yo no lo hago, pero hay muchas personas que reciben ciertas informaciones, cuando más tranquilas están en sus casas, y puede que sí, que nos confundan a unos y a otros. Y no es que yo me sienta por encima de ese tipo de profesionales carroñeros, ni mucho menos. Sólo digo que somos distintos. Porque puede que mi, ni aún teniendo todo el dinero del mundo, se me ocurra jamás pagarle a una señora (con un retraso mental diagnosticado, por cierto) para que contara en mi programa lo que no ha contado ante el juez. Porque, como no lo haría, no tendría tampoco que buscar mi autoaprobación en los índices de audiencia para hacer luego declaraciones del tipo: "Queremos dejar claro que lo hicimos todo bien desde el principio"o "dimos la noticia que todo periodista hubiera querido dar" después de que mi poco ético comportamiento haya hecho saltar las alarmas de toda la Profesión. En especial, y aunque sé que esto le importa poco a las directoras de programas que van de compras por Serrano, a los profesionales que hemos pasado largas horas entre las cuatro paredes de la Audiencia Provincial de Huelva durante 8 días, en sesiones de mañana y tarde. Los mismos que hemos intentado mostrar al mundo, con el mayor rigor posible, cómo se estaba desarrollando un juicio que muchos han pretendido convertir en puro morbo y espectáculo. Yo he sentido que se han meado en lo alto mía y de mis compañeros. Afortunadamente, la FAPE ha tardado muy poco en declarar que se trata de un "atentado contra la dignidad" de la entrevistada y que "no favorece la reputación de los medios de comunicación ni la de los periodistas". Algo es algo. "Deberíamos tener un Colegio de Periodistas sólo para poder expulsar a Ana Rosa Quintana", decía mi compañera Isabel Jiménez, con la que he compartido muchas horas durante todos estos días de juicio. Lo cierto es que Isabel García, la esposa de Santiago del Valle (presunto asesino de Mariluz Cortés) ha pasado este fin de semana en prisión después de hacer sus declaraciones en el Programa de Ana Rosa. Un programa, por cierto, que hoy vuelve a la parrilla sin más sonrojo que el propio del maquillaje con el que ocultan sus vergüenzas.

P.D: Y que conste que no ataco a la chica que porta el micrófono, si es Periodista como afirma ser, suficiente tendrá con su propia vergüenza y su escasa nómina.

Incertidumbre

2011-02-23T19:09:00.009+01:00

El embarazo es un estado de constante incertidumbre. Tanto que, a veces, deseo tener una especie de Gran Hermano dentro de mi vientre. Algo que me muestre el minuto a minuto de la nueva vida que se está gestando ahí dentro y que ocupa buena parte de mis pensamientos. Más cuanto mayor espacio ocupa dentro de mi barriga. Desde el pasado jueves ando un poco más tranquila porque, después de una jornada de trabajo de 14 horas y de otra más corta pero igual de estresante, esa vida comenzó a dar muestras de su existencia. Primero con golpes suaves, ahora con graciosos movimientos justo después de las comidas.

El inicio de los movimientos me dieron, como digo, una sensación de tranquilidad ("Si se mueve, es que sigue ahí") y otra de remordimientos ("Debería descansar más, comer mejor, ir con menos prisas..."). También aumentó mis ganas de saber, más allá de los libros sobre embarazo que han desplazado a los demás. Por eso esperaba con ansia el día 22, ayer, en el que acudía al ginecólogo de la compañía privada al que voy. A todo mi entorno le avancé que les traería noticias sobre el sexo del futuro bebé. Y fue que no. Que el ecógrafo de mi médico, ya ex-médico, es tan antiguo que apenas se veía nada, salvo que la medida de la cabeza es la adecuada y que tiene tibia, peroné, columna vertebral y la mayoría de los elementos vitales que le va a permitir desarrollarse fuera del líquido donde ahora flota, como en un limbo. Y, aunque eso era lo realmente importante, nada supe de su sexo. Y yo quería saberlo y difundirlo. Quería tener nuevas noticias y obtuve apenas una nueva incertidumbre en forma de "Yo no veo que le cuelgue nada, pero no te puedo decir seguro que sea una niña".

Yo, por si acaso, ya he pedido cita para mañana en un centro médico un poco más moderno y he empezado a pensar que seré madre de otra mujer. Idea, por cierto, que, cada vez que la pienso, me gusta más.

Presunciones

2011-02-17T20:52:00.015+01:00

"Toda persona acusada de un delito tiene derecho a que se presuma su inocencia mientras no se pruebe su culpabillidad, conforme a la ley, y en jucio público en el que se le hayan asegurado todas las garantías. La presunción de inocencia se considera como un derecho inalienable de todos los miembros de la familia humana, que debe ser objeto de reconocimiento y respeto universal por todos los pueblos".

Eso dice la Declaración Universal de los Derechos Humanos y es bueno que lo recordemos los profesionales de los medios de comunicación que estamos contando al mundo lo que está pasando entre las cuatro paredes de la Audiencia Provincial de Huelva, en el juicio más mediático al que he asistido en mi vida.

Una compañera de Antena 3 me decía ayer que "se han volcado". Hasta cinco equipos de redactor y reportero me pareció contar sólo de esa cadena, sumando informativos y programas. De TVE más de lo mismo. También del resto de cadenas. En total, en la puerta, esta mañana ( y hoy ha sido el segundo día de juicio, no el primero), he contado unas seis terrenas para las conexiones en directo. Anoche llegó a pedirme el teléfono un reportero de SIC, la televisión portuguesa, que también había cubierto el arranque de este esperadísimo juicio.

Y eso que sólo hablo de televisiones. El despliegue de otros medios es similar, aunque menor. Ahora queda, en nuestro intento por contar lo que ocurre de la mejor y más rigurosa manera posible, que lo hagamos, además, sin olvidar recomendaciones como ésta que hace el Consejo General de la Abogacía Española:

"En cuanto al interés mediático, hasta no hace mucho tiempo, cuando un ciudadano corriente era acusado de una conducta jurídicamente sancionable, podía disfrutar plenamente de dicha presunción de inocencia en el ámbito privado en el que discurría su vida. Sin embargo en los últimos tiempos las cosas han cambiado sensiblemente. Y aunque no sea de manera generalizada., sí, al menos respecto de determinados comportamientos que hoy se consideran por la generalidad sumamente reprochables y de todo punto inadmisibles, como son el maltrato y abuso sexual de menores y la violencia de género. Es tal el interés mediático que despiertan actualmente estos comportamientos que cuando salta la noticia de que alguien ha llevado a cabo alguno de estos actos, la mayoría de los medios vuelve sus ojos poderosos y acusadores hacia ellos, amplificando extraordinariamente la difusión de lo sucedido. Lo cual no sería en sí mismo negativo de no ser porque los medios de comunicación no suelen mantenerse neutrales sobre la versión que dan de la noticia. Por eso, no estaría demás que nuestros medios de comunicación procedieran con un escrupuloso respeto por la presunción de inocencia mientras no sea desvirtuada por un sentencia condenatoria. Y ello aunque pudiera parecer a primera vista sumamente reprochable la conducta que se difunde como noticia."

Y ése es uno de los retos de nuestra profesión, en lo que a información de tribunales se refiere. Han sido numerosos los casos, a lo largo de la historia, de grandes meteduras de pata. Medios de comunicación que han puesto el cartel de culpables a personas cuya culpabilidad no se ha podido demostrar. Desde el juicio paralelo por la muerte de Rocío Wanninkhof hasta éste otro por la muerte de un niña canaria de tres años que resultó no haber sido ni asesinada ni maltratada después de que en diferentes medios se difundiera el rostro del novio de su madre como culpable.

Y, a pesar de la cara de malos de los acusados del Caso Mariluz, con ese reto en la cabeza paso estos días, intentando sobrevivir a la bajeza y la vileza humana.