martes, enero 12, 2010

Laberintos y poemas

Huelva. Lunes noche tras una jornada de once horas, la mayoría de ellas de pie haciendo guardia a las puertas de la Audiencia. Me duelen las piernas, la cabeza y los ojos. Quedo con un compañero, luego con otro, después con otra y con otro más. "Necesito alternar", le digo a uno de ellos. Comemos montaítos con cerveza y vino blanco en un bar que hace esquina con la Plaza de La Merced. El único de nosotros que hoy no cuenta anécdotas de esta tarde de tensión y paraguazos decide comer patatas fritas con huevos y chorizo. Le envidio. De fondo suenan fandangos. Un camarero con bigote los tararea. Le pregunto quiénes cantan y cuando descubre mi interés me manda a buscar a un tal Leo a otro bar que está a dos calles. "Está sentado en un ordenador tal como entras a la derecha. Lleva gafas. Dile que vas de mi parte y te grabará un CD".
Convenzo a mis amigos y vamos al bar. Ni rastro de nadie con gafas sentado delante de un ordenador. El camarero me dice que acaba de marcharse. Decido dejarle una nota que termino en "Volveré. Paloma." No está Leo, pero eso ya ni importa. Sobre el mostrador, hay ya un vaso de deliciosa mistela de Bollullos que hace que entre en un momento casi mágico del que me saca un señor de pelo y barba blanca que estaba con uno de los pocos grupos que hay en el bar en este lunes tan de entre semana.
El señor pide silencio con una voz quebradiza. "Voy a recitar un poema, que mi hija me lo ha pedido para sus amigas canarias que están esta noche aquí". Todos nos callamos. El hombre comienza con un prólogo interminable que recorre parte del tipismo andaluz y algunos personajes desde Ignacio Sánchez Mejías a Rafael de León, del que dice que es el poema inédito que va a recitar. Tarda en empezar pero cuando lo hace, resulta tener una magia especial. Escaso de voz, más que declamar los versos, los interpreta al más puro estilo de Rafael Álvarez el Brujo.
Aplaudimos cuando termina e, inexplicablemente, el hombre se acerca a mí y me abraza como si me conociera desde siempre. Me cae simpático y unos minutos más tarde le pregunto si es actor dramático, a sabiendas de que no lo es. Me confiesa que se gana la vida de tractorista pero que su verdadera pasión son los caballos para doma clásica. También que ha ganado algunos campeonatos del mundo y que sus caballos se exportan a los Estados Unidos, a Costa Rica y a otros países europeos. Acabamos hablando de Cortegana y de un amigo con el que se crió que era de Los Acebuches.
Nuestros caminos se separan hasta que un cuarto de hora después escucho a su hija cantar una sevillana a sus amigas tinerfeñas. Él se atreve con un fandango. Me uno al grupo y les hablo del respeto que siento por los fandangos. No les digo nada de que precisamente ha sido su rastro el que me ha traído a este bar en el que nunca antes había entrado. Les canto un par de sevillanas. Me despido de ellos con un abrazo porque mañana a las siete vuelvo al curro. Bebo de un trago el poco mistela que queda en mi copa y le doy gracias al cielo porque este día, precisamente éste, acabe con este buen sabor de boca.

4 comentarios:

Monca Encendido dijo...

Hola, Paloma (en esta entrada me he enterado de tu nombre). La verdad es que no sé cómo llegué hasta aquí, como me ha ocurrido con algunos blogs con los que me he ido topando en esto de la “blogosfera”. Te llevo leyendo desde hace algún tiempo y quería dejarte este comentario para felicitarte por lo bien que escribes. Tienen “magia” tus relatos, me encantan. Con tu permiso (lo debería haber dicho al principio), ya tienes otro seguidor.
Un saludo.
Marcos.

Isa dijo...

Me encanta tu blog Paloma, no sólo porque escribas bien, o porque cuentes cosas que ya has contado, pero lo hagas de una manera todavía más personal, sino porque siempre me haces sonreir. Un besote, guapa

SUSANA dijo...

lo que dio de sí ese lunes....
(si quieres fandangos, yo tengo bastantes cd de una antología que salió, cuando quieras te los grabo)

Miguel dijo...

Salud, compañera. (Un día te voy a poner unos vinitos y a ver si mi pare' se anima a cantarte unos fandanguitos ;) ).*