sábado, marzo 28, 2009

Se la llevan

Yo vivo en esta foto desde que la vi. En una de estas casas paso mis días escribiendo sobre una mesa de madera, con una papelera al lado donde voy tirando lo que no me gusta. Cuando levanto la vista del papel veo el prado verde y el río. Mi amigo vive en el faro. No se ve en la foto, pero él dice que tiene que haber un faro, seguro. Hasta mi casa llega el olor a café y es entonces cuando salgo, cruzo el valle y él me recibe a las puertas de su casa del faro donde me regala su compañía y su conversación. Yo acudo a nuestra cita con una sonrisa, deseando contarle qué tal me ha ido el día entre las palabras para que él me cuente cómo le ha ido el suyo llenado de luz un mundo que va a tientas. He decido confesar en este preciso momento mi segunda vida en esta fotografía, más pausada y reflexiva que la que llevo a este lado del cristal, porque mañana voy a dejar de verla ya para siempre. Se llevan de Huelva las exposiciones de Latitudes 21 y vuelven a dejarnos vacíos de Arte por unos meses, por lo menos doce, porque han jurado volver el año que viene. Más y mejor. Se llevan la mirada verde de la niña afgana, los aires frescos del Madrid de los 80, los rudos pescadores en blanco y negro y hasta los toros y las folclóricas de mediados de siglo. Se lo llevan todo, y entre el todo, esta foto conmigo dentro. Ahora estoy escribiendo una palabra esdrújula y el viento me trae un aroma, el del café y la conversación.

No hay comentarios: