viernes, mayo 30, 2008

La radio

Acabo de apagarla. Me ha hecho sonreir el testimonio de un camionero al que su esposa le dice que piensa más en Zapatero que en ella. La tengo a mi derecha. Rectangular y negra. Con los bordes ya rozados y con un color metálico, como si fuese pardo, por algunas de las partes del altavoz. Con ese juego de letras que luego vendrían a marcar mi vida: FM, MW, SW.
Al sonar el click de la ruleta pequeña al apagarse, la mente se me ha llenado de recuerdos. He mirado, casi sin quererlo, y ahí estaba: la marca. Justo antes de llegar al 103. De repente he recordado que me crié sin radio. Que nunca la oí. No se podía donde yo vivía, en una sierra justo en la frontera con Portugal.
Escuchar la radio era toda una aventura. Recuerdo coger el transistor, éste mismo que todavía me acompaña, e intentar de todas las formas posibles captar alguna emisora en español. Sencillamente imposible. Y eso que no paraba de girar la antena y la propia radio. Eran principios de los 90 y mi pueblo el fin del mundo, donde se iba la luz apenas llovía y se encendían las velas y yo lloraba. Todavía hoy no sé por qué.
Mi padre se lanzaba cada noche a la aventura. Era su pasión los programas deportivos nocturnos. Los mismos con los que se duerme cada noche el que es ahora mi pareja desde hace 9 años. No sé por qué arte de magia justo donde su mesilla pegaba con la pared podía oir su favorito. Pero debía tener cuidado: ningún movimiento, ninguna interferencia. La ruleta, por supuesto, no podía moverse. Cuando yo comencé a coger la radio y a lanzarme a la azotea en una búsqueda estéril, él decidió hacer la marca sobre el plástico negro. Justo antes de llegar al 103. Ahí sigue. Es uno de los pocos recuerdos materiales que conservo de mi padre después de que sus sombreros se picaran y su coche dejara tirada a mi madre por culpa de un elemento que yo ni intuía que tenía un Renault 21: manguitos. Desde hace doce años la casa ya no es la misma, el pueblo ya no es el mismo, ni siquiera nosotras conservamos la misma imagen de antes. Sólo la radio parece un testimonio de aquel tiempo, a años luz de la era digital, a millones de años luz de soñar siquiera que podría existir algún día el portátil con el que escribo o el móvil con el que mando SMS.
Ha pasado todo tan rápido. Todo menos la radio, que continúa a mi derecha mientras tecleo. Sus letras blancas en las que todavía se lee: 3 band receiver ICF-450S. Galimatías que entonces, e incluso ahora, me parecen algo como del futuro, mucho más que el saludo que Windows me ha hecho al encender este ordenador. Curiosamente la radio y el portátil son de la misma marca. Casualidades.
Acaban de llamarme al móvil de la empresa. La redacción de Cáceres quiere que les envíe un corte del Vicepresidente andaluz, que esta mañana ha estado en Huelva, sobre el proyecto de construcción de un oleoducto por parte del grupo extremeño Gallardo. Si creyese en el destino, diría “ha sido el destino”. Pero esa creencia la tengo en cuarentena. Decía lo del destino porque es raro que me llamen por las tardes. Apenas me han llamado en los casi 2 meses que llevo trabajando en la radio. Y justo me han llamado ahora, cuando iba a escribir que no sé por qué arte de magia hoy me dedico a la radio. Yo, la niña sin radio, la que conserva un transistor negro con una banda roja y una marca justo donde se sintonizaba la única cadena que emitía el programa deportivo con el que dormía mi padre y ahora duerme mi novio.

jueves, mayo 15, 2008

SERÁ CAMPANA DE JUNIO LA QUE AVISE A LOS ROMEROS SERÁ CAMPANA DE JUNIO, AY, AY LA QUE AVISE A LOS ROMEROS, QUE CON EL AY, AY YO CON MI JACO EN LA ORILLA AY, AY SI ELLA LO QUIERE EL PRIMERO QUE CON EL AY, AY POR VER A MADRE DE DIOS CON LLUVIA, CON VIENTO FRÍO POR VER A LA MADRE DE DIOS ME VOY AL ROCÍO, ME VOY AL ROCÍO, ME VOY AL ROCÍO. SI LA VIRGEN DE LA CINTA Y EL FANDANGO NO EXISTIERAN HUELVA NO SERIA HUELVA SERIA UN PUEBLO CUALQUIERA EL FANDANGO ES CELO Y PENA ES PROMESA Y ES QUEJIO Y ES CAMINO POR LA ARENA ES ORACION DULCE Y BUENA A LA CINTA Y AL ROCIO DESCUBRIRSE CAZAORES QUE LA VIRGEN ESTA EN LA ENCINA QUE LA VIRGEN ESTA EN LA ENCINA DESCUBRIRSE CAZAORES QUE LA VIRGEN ESTA EN LA ENCINA DESCUBRIRSE CAZAORES QUE LA VIRGEN ESTA EN LA ENCINA YA CANTAN LOS RUISEÑORES Y SE ALEGRA LA MARISMA MIENTRAS SUSPIRAN LAS FLORES UNA PALOMA PALOMA UNA PALOMA BLANCA Y DIVINA BAJO DEL CIELO DEL CIELO A LA ROCINA
Mi vida es mía...
Yo quiero ir al concierto que da Kiko Veneno
y hacérmelo tranquilo.
Si te vienes tú conmigo no me agobies,
yo te quiero porque tienes
ojos verdesy pasa de “vestío”.
Tú me entiendes:
yo te quiero pero tengo que salir...
mi vida es mía.
MAGICAS SON LAS NOCHES QUE DA EL CAMINO
MAGICOS SON LOS VERDES QUE DAN LOS PINOS
MAGICA ES LA CANDELA QUE QUITA EL FRIO
TAMBORIL
A MI VIRGEN DEL ROCIO
LA LLEVO DENTRO DE MI
DEL COLOR DEL CARAMELO
TIENE LA VIRGEN LA CARA:
SUS OJOS SON DOS LUCEROS
CLAROS COMO EL AGUA CLARA
DONDE BEBEN LAS ESTRELLAS
QUE ILUMINAN A DOÑANA.
QUÉ BONITA ESTÁ LA LUNA
ILUMINANDO LA JARA
VERDE COLOR DE ACEITUNA;
¡ROCÍO, SIEMPRE TU CARA,
COMO TU CARA NINGUNA!
Pobre quien no ve la Virgen
esa madrugá del lunes
y ante la verja de hierro
no llora cuando la suben
Y quien al verla pasar
no diga mil veces
¡Guapa!¡Guapa! y ¡Guapa!
hasta que gritar no pueda
porque se le rompa el alma.
Soy libre,
ya sé que soy libre.
Que yo no vendo nada,
me aburre la oficina
y sé volar sin alas.
Que yo no vendo nada
pero puedo ofrecerte
de balde una mirada.
Soy libre,
ya sé que soy libre,
que yo no envidio nada;
soy libre.
Posted by Picasa

miércoles, mayo 14, 2008

Más que una seña

Vetalengua 158. La voluntad tomó forma y el sueño se hizo realidad. Ha sido tan bonito y tan sencillo que apenas hemos recordado que hace justo un año hicimos un viaje iniciático al Rocío en el que nos propusimos hacer algún día nuestra propia casa.
Lo hemos conseguido. Y no es cualquier casa, es la mejor de todas porque en ella se ha respirado hermandad todo los días de esta romería.
De todos, y han sido muchos, me quedo con cada uno de los momentos que hemos echado en el porche, con los despertares y con los abrazos... También con las sevillanas, con los fandangos, con los vecinos, con las arenas, con las pinturas en el patio, con el desfile de trajes, con el arreglo de los caballos, con las cocineras, con los que no se acostaron, con las que parecían ponerse de acuerdo con los colores, con Sandey Nigth que cantaba pa pegarle, con mi madre que parecía un cascabel, con Pili y Mili, con la cabra y el palo y con todos los demás.
Gracias por haberme echo disfrutar de este Rocío. El Primero de muchos.

martes, mayo 13, 2008

Necesito Tu mirada como esa primera vez
Necesito tu mirada como aquella madrugada
como aquel amanecer
Necesito tu mirada
como esa primera vez
como esa primera vez
que un revuelo de campana fue anuncio de tu querer
y fue la misma mañana que de Ti me enamoré.
DE NIÑO FUE CON SU PADRE
CUANDO NI HABLABA SIQUIERA
Y CON SUS TORPES ANDARES
COGÍA DE LOS PINARESPALITOS PA LA CANDELA
SU SEMILLA ROCIERA
LA VA DEJANDO CAER
SU SEMILLA ROCIERA
LA VA DEJANDO CAER
POR MONTONCITOS DE ARENA
Mágica son las noches
que dá el camino,
mágicos son los verdes
que dan los pinos.
Mágica la candela
que quita el frío.
Tamboril, tamboril,
que a mi Virgen del Rocío,
la llevo dentro de mí.
Hay quien dice del Rocío
que es mentira y vanidad.
Y yo le digo que vaya
para saber la verdad.
Que vea la entrada de los romeros,
polvo en los labios, sangre en los pies.
Que vean los bueyes que se arrodillan.
Que vean la Virgen.Que hablen después.