jueves, febrero 28, 2008

Pistoletazo de salida

Posted by Picasa
Sé bienvenido, hace nueve meses que esperamos tenía ganas de verte, de cogerte entre mis brazos. Y tu llegada ha sido de lo más emocionante y he estado preparando lo que tengo que enseñarte. Éste es mi primer regalo: la familia que te ofrezco, y un escenario de lujo el que pone este pueblo, ay mi pueblo. Sus calles para jugar, para soñar, su cielo. Te regalo una tarde de novena, y con la abuela, los viernes al Nazareno, los veranos, verbena. Te enseñaré a disfrutar de todos los momentos, de tardes de junio cuando nos entran los nervios, y el pellizco en la barriga de un sábado de mañana cuando suenan los cohetes y pa la Corte camina Cortegana. Cada febrero un disfraz, de penitente en Semana Santa, en la Patrona vestío de guapo, ver la salida del Viernes Santo, con tus amigos en vuestra casa en la navidad. Ojalá que seas tan dichoso como yo lo he sido de niño. A la nana, nana, nana. A la nana, niño, nana. Duérmete y sé bienvenido.
Posted by Picasa

La magia del Carnaval

Llegó, como llega todos los años. Ésta, quizá, un poco más especial, más emotivo. Se abrieron las puertas, después las cortinas y después los corazones. Anoche nos volvimos a poner delante el espejo del carnaval que nos devuelve nuestra propia imagen una veces deformada, otras veces demasiado sincera... tanto que duele. Lo volveremos a hacer esta noche, la de mañana y durante todo el día del sábado. Ojalá los dioses paganos del Carnaval nos protejan a todos durante estos días. Ojalá nos hagas más amigos, más compañeros y más corteganeses.

miércoles, febrero 20, 2008

Se nota, se siente...

8.00: Suena el despertador. Hace una hora que me han despertado los nervios. Me doy una ducha. Caliento leche y la echo en un termo. Corto algunos bizcochos y los metos en unas fiambreras. Lo meto todo en dos bolsas del DIA con tres cucharillas y la sacarina. 8.25: Salgo de mi casa. La temperatura, la luz, los olores y las gentes con las que me cruzo hace que me acuerde de mis tiempos de instituto. Rebusco entre mis recuerdos algunos agradable de aquellos largos paseos de primera hora. No encuentro ninguno, a pesar de que los años de instituto fueron para mí los más dulces. Se ve que la caminata tempranera me gustaba poco. 8.29: Me paro a sacar dinero en Cajasol y escucho el móvil: es Maripi. Ya me están esperando. 8.35: Llego a la puerta del Capitol. Me esperan Maripi (con termo de café) y Maricinti (con vasos, azúcar y cucharillas). Ya hay cinco personas esperando antes que nosotras para comprar las entradas de los carnavales. En realidad no son cinco, son diez... lo de coger y guardar la vez en este pueblo se estila mucho.
8.40: Vanessa nos abre amablemente el hall del teatro y nos enciende las estufas para que no pasemos fríos. Apenas nadie nos acompaña al interior. Quizá se crean que les van a quitar el sitio. Cuatro o cinco nos acomodamos y comenzanos lo que hemos dado en llamar el "desayuno solidario". Al final nos han faltado vasos.
9.30: Esteban, el municipal, nos dice que lo han mandado a la cola para que ponga orden. Entre burlas y veras, nos hace recoger de encima de la mesa los vasos, los termos y los bizcochos con un argumento original: la imagen pública. Del café, dice, a los cubatas sólo hay un paso. La verdad es que hay algunos más, pero recogemos todo sin problemas y con una sonrisa porque, la verdad, es que ha tenido arte.
11.00: Tras comprar el periódico y repasar varias veces nuestros muchos encargos, abren la taquilla del Capitol. Los primeros este año son Alejandro Manuque y Urbano.
11.25: Por fin nos toca. Queremos 40 entradas. Dan máximo 6 por persona y día y entre las tres cumplimos los requisitos. Tardamos muchísimo por culpa de un sistema lentísimo de asignación de plazas a papel, boli y entradas de colorines. Se ve que la informática se ha quedado fuera de las taquillas del Teatro Capitol.
11.50: Por fin tenemos las entradas en la mano. ¡BIEN! Lo celebramos como una victoria. Saltamos de alegría y la gente casi nos aplaude.
P.D: Hemos dado la nota pero hemos pasado una mañana divertida y hemos dejado en el ambiente una reivindicación para los años venideros: que ya, para siempre, el día de la apertura de las taquillas sea un día de risas, convivencia y "desayunos solidarios".
P.D.2: ¿Por qué la Cuaresma caerá siempre en el carnaval de mi pueblo? Jajaja.

martes, febrero 19, 2008

Comandante, adiós

Quizá tenga nietos. Quizá haya enterrado a dos maridos. Lo que es seguro es que se ha criado en el comunismo lo mismo que ha respirado desde que nació, sin planteárselo. Igual de seguro como que nunca ha salido de aquella isla porque los cubanos no pueden viajar al extranjero de forma libre: coger un avión a las claras y salir a hacer turismo. Todavía a esta hora no sabe que la persona que ha dirigido el destino de su país desde 1958 (pronto se cumple el medio siglo) ha finalizado su mandato. Lo ha dicho el mismo Fidel Castro (o lo han dicho por él, no sé en qué condiciones vitales se encuentra ahora mismo) en un comunicado que ha conocido antes la opinión pública internacional que los propios ciudadanos de Cuba. Creo que se ha cumplido ya un año desde que el Comandante cambiara su vestimenta militar por un cómodo chándal. No sé si a esta hora habrá cambiado el chándal por la mortaja. Quizá le falten horas. Quizá mañana los cubanos de menos de 50 años se enteren que el único régimen político que han conocido en su vida se descabeza de forma nepótica. Otro Castro continuará al frente de los destinos de su país, de su nación, de su Patria... Pueden ser muchos destinos, yo sólo les deseo uno: el que elijan los propios cubanos. Ningún otro.

sábado, febrero 16, 2008

Argentina

Los pañuelos blancos y el verbo caliente han ocupado el espacio de la sangre. Acabo de verlo en un interesante programa que he descubierto en esta mañana de sábado en el canal 24 horas de TVE llamado De Sur a Norte.
La Escuela de Mecánica de la Armada, la en un tiempo tan temida ESMA, el lugar donde perdieron la vida miles de represaliados por la dictadura de Videla se convertirá en un espacio destinado a las madres de los muertos y muchas otras organizaciones de derechos humanos.
"Habrá vida donde antes hubo muerte". Una bonita metáfora con la que la presidenta de las Madres de Mayo ha inaugurado este nuevo lugar para la paz.
Lo hacía con su pañuelo blanco, lejos de la Plaza de Mayo, pero con la voz cansada de tanto haber pedido justicia a gritos.
Argentina (quizá el mundo entero) está reconciliándose con su pasado. Se están cerrando heridas, las mismas que volverán a sentir sangrar pocos supervivientes de aquel terrible holocauto, uno de los más cercanos a nosotros en el tiempo y el sentimiento, que tengan el valor de visitar el sitio donde fuero torturados.
Por eso, las madres han invitados a todos los que quieran a llenar de colores las paredes de un espacio al que han bautizado con el precioso nombre de "Nuestros hijos". Una paredes a las que el ser humano les ha dotado de la responsabilidad de ser testimonio de su horror y cobijo de su esperanza.

miércoles, febrero 13, 2008

El coronel no tiene quien le escriba

Pasa cada mañana: Meto ilusionada la llave en la cerradura del buzón, lo abro y mi cara cambia cuando vuelvo a ver que no hay nada. Mi futuro más inmediato (y el menos también) dependen de un telegrama que ya empieza a tardar en llegar. Ha querido el destino que este tiempo de espera sea útil: despedidas, Cádiz en carnaval, fines de semana en el pueblo y, sobre todo, visitas al hospital cargadas de esperanza. No me estoy aburriendo, la verdad, pero desde siempre llevo fatal las transiciones. Me siento como el coronel al que, mientras esperaba, se le iba pasando la vida.