domingo, diciembre 16, 2007

Enamorándome de mi tierra

Son tiempos de cambios, de nervios... ya contaré por qué. hace apenas siete días, cinco amigos nos matamos en un Land Rover para conocer el Coto de Doñana. Pasamos tres horas como auténticos turistas en nuestra propia tierra. Y disfrutamos, mucho. Sin duda, uno de los días más divertidos del invierno, justo antes de comenzar las muchas comidas y cenas de empresa que nos esperaban en este mes de Diciembre.
Posted by Picasa

miércoles, noviembre 28, 2007

28-N: Última parada

Acabo de llegar de Madrid. Hoy puedo decir que ha terminado para mí este largo y cansino viaje que han sido las oposiciones. El esfuerzo económico y físico (más que el intelectual, que tengo que reconocer que no ha sido tanto y ahora empiezo a arrepentirme) espero que hayan valido la pena. A la espera de los resultados, y habiendo decidido mi persona olvidarse de este proceso hasta próxima fecha, dejaré que la poesía, la literatura, los paseos, las noches de juergas y le día a día cotidiano invadan mi vida. Venía en el AVE escuchando una canción de Sabina que ahora creo que es otra de mis favoritas. La grabó en el 98 y ahora, casi diez años después, he decidido que sea la que arrope mi cuerpo cansado de kilómetros en este miércoles en el que llevo despierta desde las 18.30 y acabo de regresar a mi curro para no saber a qué hora voy a salir... Y sin embargo...

De sobras sabes que eres la primera,
que no miento si juro que daría
por ti la vida entera,
por ti la vida entera;
y, sin embargo, un rato, cada día,
ya ves, te engañaría
con cualquiera,
te cambiaría por cualquiera.
Ni tan arrepentido ni encantado
de haberme conocido, lo confieso.
Tú que tanto has besado
tú que me has enseñado,
sabes mejor que yo que hasta los huesos
sólo calan los besos
que no has dado,
los labios del pecado.
Porque una casa sin ti es una emboscada,
el pasillo de un tren de madrugada,
un laberinto
sin luz ni vino tinto,
un velo de alquitrán en la mirada.
Y me envenenan los besos que voy dando
y, sin embargo, cuando
duermo sin ti contigo sueño,
y con todas si duermes a mi lado,
y si te vas me voy por los tejados
como un gato sin dueño
perdido en el pañuelo de amargura
que empaña sin mancharla tu hermosura.
No debería contarlo y, sin embargo,
cuando pido la llave de un hotel
y a media noche encargo
un buen champán francés
y cena con velitas para dos,
siempre es con otra, amor,
nunca contigo,
bien sabes lo que digo.
Porque una casa sin ti es una oficina,
un teléfono ardiendo en la cabina,
una palmera en el museo de cera,
un éxodo de oscuras golondrinas.
Y cuando vuelves hay fiesta
en la cocina y bailes sin orquesta
y ramos de rosas con espinas,
pero dos no es igual que uno más uno
y el lunes al café del desayuno
vuelve la guerra fría
y al cielo de tu boca el purgatorio
y al dormitorio el pan de cada día.

lunes, noviembre 19, 2007

Crímenes de honor

Hay culturas tan destructivas que asientan sus bases en principios que acaban con su propia gente. La edición de El País de ayer traía las fotos de tres chicas de Gaza. La mayor de ellas, de 22 años y la menor de 16. Han sido asesinadas por honor. Eso dicen sus familiares. Sus familiares hombres, claro, que dicen que es un precio soportable que pagar por conservar la dignidad de las familias.
Asentar cuestiones como el honor, la dignidad, el respeto... sobre los comportamientos afectivos o sexuales de las mujeres de tu familia es una práctica fatal: Se cobra cada día las vidas de las hijas, primas, hermanas o madres de sus asesinos. Unos hombres que anteponen a sus afectos su condición de varón, de garante de la integridad familiar y que apenas se plantean mantener relaciones sexuales con las mujeres solteras de cualquier otra familia.
Lo llaman "Crímenes de honor", no está especialmente relacionado con la relagión sino con la cultura, aunque sospecho que ambas cosas confluyen para que exploten estos peligrosos cócteles. Me avergüenzo de ellos y me compadezco de ellas, no sólo como mujer, también como ser humano.

miércoles, noviembre 07, 2007

Desde las alturas

Creíamos que este hombre iba a poner fin a su vida. En lugar de llamar a Emergencias, nos dio por grabarlo...

Praia de Carvalho. Algarve. Portugal. Junio 2007.

Una de piratas

Leo estos días La Isla del Tesoro, clásico de la literatura (muchos añadirían aquí el adjetivo "infantil") que siempre me había mirado con ojos lastimosos desde las estanterías de mi casa y al que yo jamás había hincado antes el diente. Lo hago ahora, a mis 25 años, más preocupada que nunca por reencontrarme con los clásicos.
Y los piratas lo son (un clásico, digo) porque ayer, hoy y siempre se encuentran entre nosotros. Estos días han estado en las páginas de mi libro y en las 625 líneas de mi televisor. La sentencia del 11-M los ha traído al salón de mi casa.
Son insuficientes las penas, según las víctimas. Los de la asociación que lidera Manjón (y otros valientes más) muestran su satisfacción porque la sentencia señala a los culpables: terroristas islamistas. En este mensaje han puesto el acento y lo han hecho para demostrar que ellos, pese al dolor que les estaba causando la muerte de sus seres queridos, vieron desde el primer día la verdad. ¿Por qué se siguen negando, todavía hoy, algunos a verla?
Los medios contrarios, sobre todo los del Grupo Prisa y Mediapro, les han llamado "los teóricos de la conspiración". Ayer, casi una semana después de la lectura de la sentencia por el juez Bermúdez, El Mundo seguía llevando una doble página con los flecos que, para ellos, había dejado la sentencia: la archifamosa mochila de Vallecas, la furgoneta y la tarjeta del Grupo Mondragón...
No he podido escuchar estos días COPE pero me imagino que erre que erre. En una entrevista a un medio digital, titulada 'La guerra mediática del 11-M remitirá por la mediación del PP', Iñaki Gabilondo les anima a que dejen de dar vueltas esta mierda. Ya también se lo recomendaría, desde mi modesto punto de vista.
Una actitud crítica es más que recomendable. Me gusta que los medios lo sean con las posturas oficiales, pero que lo sean con una sentencia judicial creo que puede ser peligroso. Partimos de la premisa de que la Justicia la imparten los hombres a través de las leyes y que, como hombres, pueden equivocarse. De acuerdo. Pero poner en tela de juicio una de las sentencias judiciales más esperadas de los últimos tiempos puede provocar un efecto poco deseado: que la opinión pública deje de creer en la Justicia.

miércoles, octubre 17, 2007

Política en prime-time

Las encuestas nos demuestran, con sus números y porcentajes, que la mayoría de la población española no se interesa por la política. Anoche, o se alinearon los planetas o es que los programadores televisivos se volvieron locos.
Cuando por fin pude sentarme en mi casa sobre las once de la noche me encontré con la agradable sorpresa de que tres de las cadenas generalistas de televisión (Antena 3, Telecinco y Televisión Española) habían ocupado la franja de noche con contenidos políticos.
En la que, de un tiempo a esta parte, se llama La Uno, sólo pude ver el final de un Tengo una pregunta para usted que protagonizaron Llamazares, Durán i LLeida y Carod Rovira. Escuché un poco de la intervención del último mientras cenaba. Espectacular. Me sorprendió la capacidad del catalán para responder, para apasionarse, para expones sus argumentos de forma vehemente a sabiendas de que esta levantando sarpullidos a gran parte de la sala (y de la audiencia).
Una lástima haber visto sólo el final, pero valió la pena. Sobre todo cuando una de las personas del público le preguntó qué significaba para él España y Carod le respondió que no la sentía como su patria. Le recriminó a una señora haberle llamada José Luis y se ofendió cuando otra le preguntó sobre las supuestas negociaciones que en su día hizo con ETA para que no atentaran en Catalunya. Esa acusación era completamente falsa, aseguró.
A mi entender, manejó mucho mejor el espacio de lo que lo hicieran Rajoy o Zapatero en su día. Hice zapping y esperé a que comenzara el nuevo (y a la vez el mismo) programa de María Teresa Campos con el que han quitado algunas horas de pantalla al omnipresente Jorge Javier Vázquez. El laberinto de la memoria estaba dedicado anoche la figura de Felipe González, justo cuando se cumplen 25 años de la primera victoria socialista.
Imágenes históricas, referencias a prensa y revistas... un resumen muy completo de la trayectoria profesional de González del 74 al 82, la época gloriosa de Isidoro, Suresnes, los grandes mítines y las primeras elecciones. Cuando el tiempo pasaba más rápido en la política que en la vida. Prometen una segunda parte. Claro que el peaje por estar en "la cadena amiga" había que pagarlo y, de vez en cuando, nos ofrecían las mejores entrevistas de Carmen Romero en el Doña y revistas similares, queriendo quitar peso político al reportaje. Por supuesto el debate posterior me negué a verlo. Otra vez, Peñafiel.
Antena 3 apostó por un programa de debates al que han titulado 360 grados y que anoche centraron en la nueva ley sobre la memoria histórica. Hacía años que esta cadena no apostaba por un programa informativo en su horario de noche.
Tengo que reconocer que me acosté contenta, esperanzada. Puede ser, quizá, sólo tal vez... a lo mejor... cabe la posibilidad de que la gente vuelva a interesarse por la política.
Aunque sea recurriendo a la espectacularidad y la frivolidad.

jueves, octubre 04, 2007

Nova Roma

Nova Roma me trae recuerdos de tardes largas, una de ellas contigo. Cotilleábamos, hablábamos con palabras grandilocuentes, ésas que sólo puedo utilizar en tu presencia. Me enseñabas, como lo has hecho siempre sin saberlo, a amar el conocimiento, a enamorarme de mi profesión, a confiar en la capacidad del hombre para hacer cosas grandes, para construir. Nunca me percaté, ni aquella tarde de risas y reencuentro, ni ninguna de las otras que pasé por esa cafetería de la calle Asunción, de la existencia de una placa que recordaba a Plácido Fernández-Viagas. Ahora sé, después de descubrir algunos artículos de Antonio Burgos, que el presidente pre-autonómico pasaba allí sus también largas tardes, entre periódicos, café y humo. Me recuerdo a mí misma contigo en aquella cefetería. Parece que puedo ver a mi madre, en sus 18 años, disfrutando de unos palitos de nata, que eran su debilidad y que entonces no llegaban a Cortegana. Parece ahora que puedo escuchar a Plácido pasando las hojas de sus "Cuadernos para el Diálogo", sentado, quizá, en la misma mesa que compartimos aquel día. Hacía un sol tan bonito ayer por la tarde que me acordé de tí. Iluminaba los altos árboles del parque y hacía que brillaran las casas, que brillara el río. No sé qué extraña necesidad me arrastró a la Biblioteca Pública Municipal, en la Sevilla del 29. La A, la B... la C de Conrad y la F e Faulkner. Me los traje a los dos a casa durante 25 días. También de esto tienes tú parte de la culpa, aunque sólo parte. Seguía el sol precioso tiñiendo los edificios de naranja. Al pasar por la calle Virgen de Luján, esquina con Asunción, descubrí que faltaba algo: no estaban los carteles y las ventanas se habían vuelto opacas. Apenas quedaba rastro de lo que fue Nova Roma. Minutos más tarde el nieto de Plácido me confesó que lo convertirán en una tienda. Que el dueño se cansó, dice, y ninguno de sus hijos ha quedido heredar la única cafetería en condiciones en una ciudad tabernera. Que el Ayuntamiento se había quedado de brazos cruzados. Que a su abuelo le gustaba Nova Roma porque le recordaba al Tánger de mediados de siglo en el que él se sintió tan libre, donde heredó de su padre un espíritu exquisitamente afrancesado. Seguro que ponen una tienda de ropas, o de móviles, de esa compañía que ahora anuncia a bombo y platillo una campaña en la que reza Consigue tus sueño, consigue este móvil por 29,90 €. Quizá ese móvil sea el sueño de alguien que jamás escuchó hablar de Plácido, ni de la pre-autonomía, ni de Faulkner, ni de Conrad, ni del espíritu cosmopolita del Tánger de mediados de siglo. Quizá sea el sueño de alguién que jamás probó los palitos de nata de Nova Roma.

viernes, septiembre 28, 2007

Un nuevo diario

Recibo la llegada de Público a los kioscos con muchísima alegría. Tres días lleva viendo la luz esta cabecera del grupo Mediapro, un grupo de comunicación que hasta hace apenas unos días todos llamábamos "productora".
Entre los guiños a la izquierda, la política feroz de fichajes y la metralla del fuego amigo, Público llega en el momento preciso, al menos para mí. Los apasionados del periodismo lo leemos y releemos esperando que nos sorprenda cuando parece que ya nos anticipábamos a la forma de narrar la realidad del resto de periódicos. Parece que se ha marcado una línea editorial parecida a la de su cadena de televisión, La Sexta: para un público joven con un nivel cultural alto.
Regala en sus primeros días películas en DVD (curiosamente la primera de ellas, Los lunes al Sol, parcipada por Mediapro) y cuesta apenas 50 céntimos. Parece que no apuesta por un diseño demasiado innovador. Yo casi que se lo agradezco. La apuesta más fuerte la hace por la opinión (hay un par de firmas por sección) y por la inclusión de secciones algo diferentes, como Ciencias. Me gusta que a la política la llame política, al dinero dinero y a la actualidad, actualidad.
Provoca mis simpatías, no lo escondo. Tampoco que lo hubiera hecho cualquier nuevo medio de comunicación (y más si es escrito y hace que vuelva a la pluma Antonio Avendaño), pero no deja de resultarme curioso que Roures y los suyos hayan decidido salir adelante con este proyecto empresarial en mitad de lo que algunos han llamado la crisis de la prensa escrita... ¿O quizá es que tal crisis no existe?

miércoles, septiembre 26, 2007

Ruanda en la memoria. 1994.

Leo en estos días Ébano, el libro que Kapuscinsky dedica a sus vivencias por el continente africano. Le leía ayer una reflexión sobre la fugacidad de la Historia en África. Dice el autor polaco que en Europa encontramos miles y miles de páginas escritas sobre cualquiera de sus hechos históricos: sus guerras, sus conflictos diplomáticos, sus conquistas, sus revueltas... Los africanos no tienen la costumbre ni las personas necesarias para llevar al día la actualización de su memoria. La memoria histórica en África, salvo excepciones, no sobrepasa los recuerdos de los que todavía quedan vivos.
Describe Kapuscinky, con la genialidad que le caracteriza, el conflicto entre Utus y Tutsis. Lo hace de forma tan clara, tan brillante y tan didáctica que, de repente, se me ha disuelto el tapón que me impedía entender qué pasaba en aquel país africano del que constantemente me llegaban impactantes imágenes que, a mis 12 años, me hacían taparme los ojos con las manos delante del televisor.
Aquellos días han vuelto a mi memoria. Recuerdo el desfilar de hombres y mujeres sin rumbo, los fusiles sobre los hombros desnudos, los ojos grandes, abiertos que parecían que podían verte a través de la pantalla, que dolían más que los disparos.
Entonces de África apenas se ofrecía en los informativos estas imágenes de Ruanda y la de los niños desnutridos de barrigas hinchadas y cubiertos de moscas en Somalia. Hoy, trece años después de aquel 1994, ni Ruanda ni Somalia son noticiables. Lo curioso es que en aquellos países el tiempo no se ha parado, sigue su curso, como lo hace en Francia o en Estados Unidos. Como lo hace también en Myanmar, la antigua Birmania, con los monjes que protagonizan ahora la que se ha bautizado con el precioso nombre de "La Revolución Azafrán".
Hutus, la mayoría en la diáspora o refugiados en la vecina Uganda, y Tutsis, en el poder del país de las montañas, siguen hoy odiándose como lo hacían entonces, como lo han hecho siempre, condenándose, como sólo podemos hacerlo los humanos, a la más cruel de las existencias.

lunes, septiembre 17, 2007

Match Point

España es un país de personas crueles con sus héroes. Los ensalzamos con la misma rapidez con que los vilipendiamos. El deportista que protagoniza casi tantos anuncios como Alonso o Nadal no hizo anoche un buen partido, demostrando su condición de hombre.
Pero los héroes, en España, no pueden ser hombres, no deben manifestar su condición de humanos: no pueden estar cansados, ni errar en los disparos, ni tener las manos blandas. Los héroes en España tienen que ser también protagonistas de la última jugada y conseguir el match point, a pesar de llevar cuatro cuartos demostrando que hoy no es para él un buen día.
No tienen fisuras los héroes ni pueden dar muestras de debilidad en un pais al que sólo le interesa el baloncesto cuando ganamos, en la misma medida que pasa en el resto de disciplinas deportivas de moda, salvando el deporte rey.
Pero ayer el héroe se convirtió en hombre y el hombre no llegó a héroe. Se quedó tumbado en la cancha, sintiéndose culpable. Pasaron unos segundos eternos en los que su cabeza se llenó de pensamientos y corrieron las responsabilidades: desde las sentimentales a las profesionales, pasando por las económicas (no más anuncio de relojes, ni de tarjetas bancarias, ni de ropa de marca deportiva...)
Comenzó el murmullo. Una a una las críticas llegaron a los labios de los que, hasta hacía apenas unas décimas de segundo, parecían los mayores aficionados al baloncesto y, resultó que no eran más que fanáticos del éxito.
Para ser aficionado al deporte hay que entender que en él coexisten gloria y fracaso, como en la persona de los mejores cohabitan el héroe y el hombre.

jueves, septiembre 13, 2007

El hombre tranquilo

Conocí a Josu Jon Imaz hace menos de un año un día lluvioso. El grupo Joly (una de las más poderosas empresas de comunicación de Andalucía, editora de periódicos como el Diario de Cádiz, Diario de Sevilla o el Día de Córdoba) celebraba uno de sus almuerzos lujosos para personas relevantes al que yo acudía como periodista de TVE. Imaz nos atendió primero a los periodistas. Se mostró afable y educado. Contestó a todas nuestras preguntas. Me dejó el mismo buen sabor de boca con el que terminé mi encuentro con Patxi López, más nervioso y sonriente. Entramos los periodistas al almuerzo con el resto del auditorio. Antes de comer, él habló desde el atril que le tenían preparado. Cuando terminó el ágape volvió a subirse, esta vez para contestar a las preguntas de los invitados, entregadas a una azafata a sobre cerrado y de forma anónima. Los representantes de las fuerzas fácticas andaluzas que allí se encontraban presentes no se cortaron un pelo en sus preguntas. En algunas de ellas, ni siquiera preguntaban… se limitaban a criticar el lazo que, según ellos, unía al propio Imaz con el terrorismo vasco. Imaz habló. Sin cambiar su semblante tranquilo. Reconocía que ha habido menos muertos en sus filas que en las del resto. Condenaba el terrorismo como todos los que estaban en la sala. Anoche arrancaba el informativo de La Sexta llamándole “El hombre tranquilo”. Anunciaba su retirada. Desde La Ser a ABC, todos medios destacan hoy la capacidad de diálogo de Imaz, su templanza y su enérgica oposición al sector más duro del PNV. Espero que la personalidad de Imaz no se pierda en ningún limbo político, que podamos seguir disfrutando de su capacidad oratoria, de su apuesta por el diálogo, porque él, dicen, es de los hombres que cree que a través de la palabra podemos tenderles puentes hasta a nuestros enemigos.

sábado, septiembre 01, 2007

Una buena noticia

Le he robado cinco minutos a mi tiempo libre y he acudido a El Pais para ver qué pasa en el mundo mientras yo me despreocupo de él. Leo, a toda página: Cae el aparato de explosivos de ETA. Por el espacio que la edición digital del periódico de Prisa le dedica parece que puede ser, cuanto menos, la noticia de lo que nos queda del año. Me alegro. Me alegro mucho. ¿Tendra esto algo que ver con que Rubalcaba haya sido el único ministro que parece haberse quedado este año sin vacaciones? ¿Será el resultado de una campaña de apaciguamiento después de las últimas informaciones que nos mostraban el renacer de la banda terrorista, a pesar de la presión policial? Sea como sea, y con la distancia que se merece, la noticia me ha arrancado una sonrisa y me ha hecho poner los pies en el suelo. Ayer cumplí un cuarto de siglo. Lo celebro esta noche con mis amigos y ultimo los detalles de la que quizá sea la última gran fiesta de cumpleaños que dé en mi vida... con el ritmo de vida que llevo no creo que llegue a cumplir más cuartos. Jajaja. Esta noticia será una excusa más para celebrar haber llegado hasta aquí intentando ser lo más feliz posible.

miércoles, agosto 08, 2007

Perdonen la tardanza

Siento haberme retrasado, pero es que he estado muy ocupada acostándome a las tantas, diciendo adioses con una mano y holas con la otra y siendo testigo del aumento de mi familia al más puro estilo de los 100 años de soledad de García Márquez con niños que naces y se llaman y apellidan exactamente igual que sus abuelos: Manuel Jara Martín.
Han sido muchas cosas, muchas. La última, un flechazo, el de anoche. Siete, de veinticuatro, amigos de Cortegana y una casa en el Rocío. La conseguimos porque esa casa era para nosotros, estaba escrito. Empezamos a disfrutarla en Septiembre.

martes, junio 12, 2007

Lapsus, erratas y otras noticias

Hay veces, demasiadas por desgracia, en que la anécdota o la errata son más importantes que la noticia misma. Eso creen algunos periodistas. Ha pasado este mañana: el líder de la oposición ha tenido un pequeño lapsus de catastróficas consecuencias: "ETA es una gran nación, perdón, España es una gran nación".
Apenas hace unos meses que, tras el atentado de Barajas, Zapatero se refirió a él como "un trágico accidente". Entonces algunos dirigentes populares salieron a la palestra para cuestionar si realmente era un lapsus o escondía las intenciones ocultas del Presidente para seguir la negociación con ETA. Hoy les ha fallado la neurona a uno de los suyos.
No me interesa lo más mínimo el subconsciente de Rajoy. Lo hace mucho más la consciencia de los editores de los principales medios de comunicacíón de nuestro país que han hecho que, de repente, el error del gallego sea tan importante conmo la reunión misma. Para muestra un botón: apenas había escuchado nada acerca del encuentro y ya había visto una vez y escuchada otra la mal traída equivocación.
Dudo que algún profesional de los medios haya llegado a preguntarse esta mañana si esto era noticiable. Alguien ha decidido que sí y los demás se han dejado arrastrar, unos con más maldad y otros con menos.
Acudo a Internet para saber un poquito más y otra noticia ha llamado mi atención: El 'subcomandante Marcos' publica un libro de literatura erótica.
Mientras en mi pais los medios se ocupan de los resbalones lingüísticos de nuestros líderes, en otro, allende los mares, un guerrillero que hace años cambio la pistola por la pluma continúa en su empeño por el arte, ahora de la mano del erotismo.
Tengo que reconocer que en lo referente al Subcomandante Marcos soy parcial porque es uno de los iconos del siglo XX que más me interesan. Puedo decir que me apasiona, como lo hace Mafalda, o Kapuscinsky...
Aparece en la foto firmando libros escondido tras su pasamontañas, sin el que no sería el Subcomandante Marcos sino un Juan Nadie cualquiera. Consciente, como sólo pueden serlo los artistas, de que él no es el importante, lo importante es el icono el símbolo.
Ha conseguido, por unos momentos, que vuelva a interesarme por esa otra política, la pegada al suelo, a los que sufren, a los oprimidos, a los excluídos... un tipo de hacer política, porque eso también lo es y no sólo la de los señores de corbata, más caliente y más cercana que me trae a la mente a aquellas generaciones de poetas que tanto se preocuparon por la política, porque decían, que ella les necesitaba.
Es verdad, la política necesita a los poetas, y más en días como hoy, para volver a ser una palabra mayúscula.

martes, junio 05, 2007

A portagayola

Con una mano se apoyaba en su marido. Con la otra, se agarraba fuerte la garganta. Un acto de fe que no ocultó siquiera al pisar la calle. Dios sabe si había prometido continuar con la mano en la garganta una hora más, un día más, quizá el resto de su vida. Mi abuela esperó pacientemente su turno. Yo la miraba desde el banco que han dispuesto en la cripta donde descansan los restos de Fray Leopoldo de Alpandeire, ese casi santo capichuno tan parecido al alcalde de Marinaleda, del que he visto retratos desde siempre en los lugares más diversos. Pasaron antes que ella mujeres embarazadas, padres y madres con niños preescolares que tocaban divertidos el ataúd por el simple motivo de que lo hacían los demás, personas con muletas y muchas otras mujeres un poco menos mayores que mi abuela, esperando su turno apoyada en su bastón, que guardaban un silencio que me ponía los pelos de punta. A esta altura del misterio yo ya me había emocionado. Las emociones, como la fe, son irracionales. A mí me cuesta explicar por qué, si tanto abomino ese tipo de manifestaciones, salí de allí, como lo hice en el Vaticano, convencida de la capacidad del ser humano para hacer lo que se proponga. Y he vuelto a emocionarme esta mañana. He puesto la tele y la cuchara con cereales se ha quedado suspendida en el vacío mientras comenzada una digestión más difícil: la del comunicado de ETA donde anuncia el fin del alto el fuego. Su no menos temida por esperada vuelta a los ruedos: Aquí nos quedamos el resto, a portagayola, esperando el toro. Sin saber muy bien por dónde nos asestará la primera de las cornadas. La embestida ha comenzado.

domingo, mayo 27, 2007

Risas, cantes y caminos de arena (representando a la Hdad. de la Croqueta)

La letra la pone El Pali: No me muero sin tener una choza en el Rocío. Junto a la hermandad de Coria la hermandad del pueblo mío. No me muero sin tener una choza marismeña. Rodeada de perejil y matas de hierbabuena. No me muero sin tener una choza que se cale. Que caigan gotas de techo aunque se moje mi madre. No me muero sin tener carburo y olla de barro. Donde guisara mi madre las papas con bacalao. Me dicen que soy antiguo que sueño con lo pasado y a mi Virgen he prometido hacer una choza de arte en le Real del Rocío.
Posted by Picasa
Cogimos el camino y nos presentamos en el Rocío, una parada más en nuestra andadura romera. Lo hacíamos con dos objetivos: pasarlo bien y coger ideas para el año que viene, en el que esperamos tener nuestra propia casa.
Posted by Picasa

A orillas de la rivera

En el periplo romero de este año, en el que ya estamos llegando al ecuador, Rosal ha sido una de las paradas más importantes. Las razones son muchas. La primera, poder unir por unos días dos realidades de mi vida: mi gente de Rosal y de Cortegana. La segunda, sentir que todas las casa son mi casa, arropada y querida por las personas que me han visto crecer. Volverme el lunes a Sevilla cansada, contenta y agradecida. Gracias a todos
Posted by Picasa

lunes, mayo 07, 2007

Debajo de una encina, con el sabor de las romerías de antes. Paymogo es todo sencillez y hospitalidad. Un campo precioso y verde lleno de buenas personas. Una muestra más de la alegría y la felicidad que nos invade cuando llega la primavera.

Tonadillas y cara dura

El Correo de Andalucía titulaba el pasado viernes su primera plana con las siguientes palabras del anterior ministro del PP Miguel Arias Cañete: "De Juana se pasea y detienen a tonadilleras como a terroristas" Un comentario bastante desafortunado a pesar de que el ministro de las vacas locas haya hecho un esfuerzo sobrehumano para conectar dos asuntos de la actualidad. Antes de él ya lo hizo el abogado de Julián Muñoz arguyendo que la vida de su defendido también corría peligro, como la del terrorista hospitalizado. Llevo unos días bastante alejada de la realidad mediática. Mi agenda social ( a tope con la llega de las ferias y fiestas de la primavera) apenas me deja tiempo para estar informada, pero me ha llamado mucho la atención la comparación de Arias Cañete. Es como si a ese ministro los delitos pecuniarios les pareciesen delitos menores. No lo son, en absoluto. Porque detrás de la imputación por blanqueo de capitales se esconde una maraña de acciones y relaciones que hacen muy difícil el correcto desarrollo de la libertad y la democracia. Unir esas dos palabras (para mí las más importantes de una sociedad) con el morboso asunto de faldas y corruptelas del Caso Malaya es un auténtico insulto. Para todos. Sea cual sea nuestra ideología.

jueves, abril 12, 2007

Para las mujeres sensibles...

Grego y yo comenzamos el pasado martes la búsqueda seria de nuestra primera vivienda y ayer empezamos a dejarlo. Acabábamos de ver un bajo de más de 30 años por el que pedían 33 millones (a los que hay que sumar los 2 y pico de la escritura y otros tres de reformas). Íbamos de vuelta a casa por una calle de Triana. A la derecha, los pisos con los que soñamos, por los que deben pedir unos 80 millones, a la izquierda, otros más viejos con los que no podemos ni conformarnos porque piden más de 40.
La frenada de un coche nos devolvió a la realidad. Volvimos la cabeza y vimos el final de lo que pudo ser una tragedia. El crío de una de las rumanas que buscaba en la basura estuvo a punto de ser atropellado por un vecino. Pasaron unos segundos eternos en los que se me cortó la respiración y en los que me di cuenta del engaño en el que estaba viviendo: mientras me sentía desgraciada porque nunca podré tener una vivienda digna en propiedad, aquellas madres buscaban en la basura los trapos con que vestirán a sus pequeños o los restos de comida menos putrefacta para llevarse a la boca.
Rompí a llorar, más por dentro que por fuera. Pasaron esos segundos eternos. Grego me hablaba pero yo no podía responderle. Tenía un nudo en la garganta que no se deshizo del todo ni siquiera cuando llegamos a casa.
Esta mañana todavía me duraba la sensación. Al bajarme del coche, la ventanilla me ha devuelto un reflejo mío que poco tiene que ver con mi imagen en el espejo. Era como si se me mostrara lo que siento. Será que las ventanillas de los coches tienen esa cualidad. Estoy envejeciendo por dentro, y falta poco para que se me empiece a notar por fuera. Entonces es cuando se me ha venido al recuerdo una canción de Amparanoia que me regaló una compañera del trabajo y que dice: "Para las mujeres sensibles no hay misión imposible". Y he entrado en el trabajo con una sonrisa y con el nudo mucho más flojo.

lunes, marzo 19, 2007

Crónica sentimental de la Hermandad de la Croqueta

La Hermandad de la Santísima Croqueta ha hecho este año su peregrinación más laica al Rocío, pero pocas de las que van cada año pueden presumir más de ser una auténtica Hermandad. Y como laicos somos, y como así no encajamos en un poblado de atrezzo, no comprendían nuestras muestras de cariño y amistad. Por eso, la autoridad rociera nos desautorizó a hacer nunca más la croqueta. Pero es que hacer la croqueta es nuestra principal forma de manifestarnos y sin croqueta no hay Hermandad. Por eso nos reímos de la autoridad rociera, con todo el respeto del mundo a su oposición aprobada en menos de un año. Y como somos sinceros y en el poblado del tamboril la hipocresía es un valor en alza, rociamos nuestra amistad de zumo de cebada y otros brebajes que nos han conferido cualidades únicas: danzas esperpérticas, técnicas contorsionistas depuradas y especiales capacidades para atravesar las puertas, porque también hace milagros la Santísima Croqueta. Y como nos queremos como nos queremos, y como así hay poca gente que se quiera, nos hemos dejado en el Rocío nuestras voces, y algunos hasta sus rodillas y su boca, para ascender a la redención de la amistad por la vía del martirio. Gracias, amigos croqueteros, por dejarme en este lunes la ducha llena de arena y el corazón hinchado de buenos momentos.