viernes, septiembre 29, 2006

...

No quiso sentarse en corro ni merendar besos, pero sí cantarle a Magdalena con un voz funambulista sobre el filo hilo que vuela sobre la ronquera. Y yo formé parte del ruido, menos al principio y mucho más al final. Y llegaron a emocionarme las cinco voces y las miles de palabras que se esconden detrás de estas dos: Joaquín Sabina. Y, mientras escuchaba, veía y sentía, me dí cuenta que a mi vida también le ha puesto banda sonora el madrileño de Linares. Desfilaban por mi mente mis propias nubes negras, mis mentiras piadosas y de repente descubrí a mi espíritu en sus catorce años, que eran los míos, y luego mirando desde la izquierda cómo dormía a esas horas el hombre del que estoy enamorada, y tuve que llamarle varias veces la atención porque se estaba perdiendo el mejor concierto al que he ido en mi vida.

martes, septiembre 19, 2006

Ganas de vivir

Cada vez que regreso de unas vacaciones, por muy cortas que sean, la realidad me recibe con los brazos abiertos. Ayer me incorporé tras una semana repartida entre las playas de Tavira y las tapas de Granada. Tenía que hacer un reportaje acerca de Cooperación Internacional, una ONG que, entre sus muchas campañas, tiene la de adecentar las viviendas de ancianos que viven en situaciones precarias. Van a ser 12 en toda Sevilla. La de ayer, la primera, pertenecía a una señora de los pajaritos llamada Pepa López.
Pepa es una de los casi quinientos mil ancianos que en Andalucía viven por debajo del umbral de la pobreza y su casa da cuenta de ellos por su ubicación y sus más que reducidas dimesiones. Además Pepa engrosa la lista de personas potencialmente dependientes a las que las tragedias familiares han obligado a vivir sola. Una hija muerta hace 11 años, cuando apenas había superado la treintena, un marido que murió cinco años después, un infarto, una embolia y un trombo en su pierna derecha de los que ya no han sido testigos sus familiares hacen de Pepa una mujer sola en su casa liliputiense llena de melancolías.
Pero no se regodea en su pena. Es alegre, habla dándole énfasis a sus palabras con todos los músculos de su cara y eleva la voz y grita cuando disfruta con lo que está contando. Ayer estaba muy contenta por lo que ella misma calificaba "una obra de caridad", con el volumen de voz suficiente para que la escucharan los cuatro chavales opusianos con cara de no haber conocido jamás el pecado.
Pepa me hizo recordar mi experiencia con el matrimonio de Torreblanca. Ya ha pasado más de un año y el escenario lo ponía ahora Los Pajaritos, el barrio que lleva por bandera el hip-hopero Haze. Pero, en realidad, todo es lo mismo: un tirón de orejas que me da la realidad cuando estoy más relajada, para que me acuerde de los otros que jamás entran en Internet, ni pasean por el centro cargados de bolsas, ni tampoco dejan a los niños vestidos de uniforme en las puertas de los colegios. Son los otros, que, en realidad, soy yo misma.
Me confesaba Pepa, mientras me explicaba sus muchos achaques, enfermedades y pérdidas, con la fe ciega que tienen las personas mayores depositada en los matasanos: "Mi médico me ha dicho que tengo tantas energías que eso es lo que me hace estar viva".
Me quedo con eso.

viernes, septiembre 08, 2006

Personas y monstruos

Esta mañana he tenido que parar mi coche porque cuando he querido darme cuenta las lágrimas no me dejaban ver la carretera. Escuchaba la SER y empecé a llorar, más por dentro que por fuera. El porqué: el documento sonoro de las palabras que un terrorista le dirigía a un juez. Cuando he llegado a la tele, uno de mis compañeros me ha puesto la escena entera, sin cortes, en el monitor porque resulta que teníamos el vídeo. Y lo he visto todo. La cara enloquecida en la tranquilidad de los primeros segundos y el despliegue de amenazas a partir del momento en que una mano invisible parece darle el dentro a la que promete convertirse en una de las escenas de la vida del que un día fue Javier Bilbao y que hoy no pasa de ser un monstruo. Y no es que yo lo vea así, es que lo es. El que un día fuera Javier Bilbao ha perdido los atributos que lo hacían humano. Él cree que esa pérdida se debe a que ha encomendado su espíritu a una causa noble, justa y grande a la que llama "la lucha armada", pero eso no es más que una convinción a la que se aferra cuando el espejo le devuelve su propia imagen deforme. Pero para llegar a ser el monstruo que es, el que antes era Javier Bilbao ha tenido que pasar por un proceso de años que haría las delicias a los mejores psiquiatras del mundo. Pero ahora no tienen tiempo para él. La atención de todos los profesionales de la psiquiatría del mundo se centra en un chica austriaca de 18 años. El caso de Natascha Kampusch tiene en vilo, por lo morboso, a la opinión pública internacional que esperaba ver tras la puerta de un cautiverio de 10 años a un mostruo y ha visto a una persona. Su testimonio se ha cotizado tanto o más que la foto de la hija jamás antes mostrada de Tom Cruise. Y a mí me asaltan miles de dudas ante tales transformaciones, la del que, llamado a ser hombre, se convierte en mostruo y la de la que, llamada a ser monstruo, se convierte en mujer. Natascha Kampusch fue arrebatada de su entorno social, educativo y familiar a una edad, 8 años, a la que, todos coincidimos, se está forjando nuestra personalidad. Pero a pesar de que su desarrollo de los 8 a los 18 no se ha parecido, ni de lejos, al del resto de los mortales y ha rozado lo traumatico, Natascha razona acerca de los que le ha sucedido, se distancia y inicia el metarelato de su vida como si contara la de una extraña. Eso es lo que a mí más me llama la atención de este caso, muy por encima del Síndrome de Estocolmo que pudiese sentir por el hombre que le privó de su libertad. Claro que alguno de las claves de la conformación de su personalidad las entendemos cuando vemos su zulo: hay libros, revistas y hasta televisión. Además, Natascha Kampusch señala que su secuestrador se encargó de su educacíón y hasta leían juntos. Quizá eso explique que Natascha no dé la imagen de monstruo que muchos deseaban ver en una mujer de 18 años con mentalidad de niña de 8. Y es que la educación es muy importante, si no, que se lo digan al monstruo que un día fue Javier Bilbao.
 Posted by Picasa

miércoles, septiembre 06, 2006

Una petición

Señor Zapatero:
Ante las lamentables imágenes de los jugadores de la reciencampeona del mundo y el Príncipe de Asturias selección de baloncesto nacional tarareando el himno de España, las muchas veces que jugadores de otros deportes han ahogado sus ganas de silbarlo y elrechinar de dientes de los aficionados mientras los del otro equipo cantan orgullosos la LETRA de su canción nacional proponemos:
Que por favor delegue en El Arrebato la responsabilidad de dotar de contenido semejante emblema nacional (si ha hecho lo que ha hecho el Sevilla F.C. con su cuentan las lenguas antiguas, imagínese lo que pueden hacer los chicos de Aragonés... de seguir jugando a la pelota como lo hacen)
Muchas gracias.
P.D: Xavi acaba de marcar el gol númeo 1.000 de nuestra selección absoluta. Minutos después Xabi Alonso la ha pifiado al más puro estilo cañí... Esto es pa'verlo....

viernes, septiembre 01, 2006

El centro de las miradas

El Pais en sus páginas de cultura se hace eco del que quieren que sea el estreno del año, el de la película más cara de la historia del cine español: Alatriste. La campaña de promoción está siendo tan brutal que el pasado martes pudimos ver a su protagonista, Viggo Mortensen dentro del plató del Telediario 2 que presenta Lorenzo Milá. A Mortensen le jugó una mala pasada el subconsciente y dijo que estaba encantado de haber sido invitado a "este programa". Y desde luego que lo era. Es terreno para el debate. Hasta dónde permitir este tipo de licencias en el tiempo de los informativos de una televisión pública, con los cientos de minutos que se jactan de dedicar a la promoción cultural. Ya el día antes había estado el actor americano dentro de los informativos de Tele 5. Pero no era de eso de lo que quería, si no de esta foto. Atentos a la jugada:

Es la foto con la que El Pais, tambíén en su versión digital, ilustra la información "Alatriste desenvaina en las pantallas". En el primer vistazo me llamó la atención lo bien que trata el fotógrafo a la esposa del Presidente del Gobierno, que aparece en el centro y es la única que está completamente enfocada. Hasta ahí todo normal. Con las fotos se editorializa más que en las dobles de opinión. Cuando ya centré mi atención me di cuenta del veneno que escondía.

Atención al juego de las miradas. Pérez-Reverte está fuera del juego, pendiente a los periodistas. ZP mira embelesado al académico, mientras el actor hace lo propio con su señora. En el centro ella, iluminada y maravillosa. Una pena que la foto del periódico en su edición digital aparezca recortada y tan pequeña. Búsquenla en la versión impresa. Sonsoles es el centro de las miradas del fotográfo y ese hombre a su derecha que le dedica ojos libidinosos. Es la estrella. De la Premiére y de la polémica porque estos días está también en el centro de las puyas del PP que critica a ZP el que haya cogido un avión oficial para ir a verla actuar a Berlín cantando en el coro de la orquesta de Baremboim.

El actor de moda la mira, su marido ni se cosca y ella, que parece darse cuenta de todo, deja que los acontecimientos se sucedan. Es seguro que nada pasó anoche en la Gran Vía madrileña como lo cuento, pero es increíble como a las fotografías nos regalan a veces trazos de lo más íntimo de los personajes. De esta hay que darle las gracias a Gorka Lejarcegi y al que decidió que fuera ésta la que ilustrara la información y no cualquiera otra de las cientos que anoche hizo el fotógrafo.