jueves, junio 30, 2005

Cloratita en las venas

En el Escorial los niños no pueden jugar al fútbol porque la gravedad les dejaría sin balones. Y yo, con los glúteos ya recuperados de las agujetas, he descubierto en este pueblo el interés de la gente interesante. Lo mejor de hacerse expectativas es que pueden romperse. Dos puertas idénticas en el edificio de los Infantes donde doy este curso de verano. Delante de una, un detector de metales. Matar a Garzón en los cursos de verano de El Escorial no le va a resultar fácil a nadie. Seis guardaespaldas y otros miembros de la organización vigilan para que al juez con cuyos "huevos" podría acabarse con el hambre en el mundo, no le pase nada. Al otro lado del tabique, es decir, en la sala donde estoy pasando gran parte de la semana, me aburro con la repetición constante de ciertas preguntas y el deslumbramiento del auditorio por ciertas estrellas mediatcas cuyo testimonio va a ayudarles menos que el de otros a los que no muestran el mismo interés. Y es que los créditos de libre configuración y las firmas de asistencia hacen mucho daño a la intelectualidad. Y eso a pesar de los esfuerzos del director del curso, mucho más letrado que la mayoría de los ponentes. He escuchado muchas mentiras en estos días, la peor contada, porque todos fuimos conscientes ha sido la de Gloria Lomana, directora de informativos de A3tv y su supuesta libertad total. Ningún tipo de presión para esta J.A.S.P. como dice el que ya ha dejado de ser mi jefe. El ego hizo su presencia en la sala de la mano de Pepe Navarro. Se quiere y lo demuestra. Sólo un poquito más que Ana Rosa Quintana que dice hacer "un programa dirigido a mujeres un poquito más inteligentes". Jajaja. Para a continuación afirmar: "Las maris ya no existen". Parole, parole, parole.... Y la sorpresa de la mano de Isabel San Sebastián, la periodista que escribe desde el odio más visceral al nacionalismo y a una España no centralizada. Su ponencia fue valiente y como me resultó simpática cogí el micrófono y le confesé: "Es verdad que usted no deja indiferente. A mí lo que me provocaba cuando la leía en El Mundo es reacción porque ideológicamente estoy en sus antípodas, pero después de hoy mi opinión personal hacia usted hasta ha cambiado un poco". Me lo agradeció y hasta me dio un beso. Cambió mi idea de ella como persona, se ve en sus ojos el miedo y eso me pareció muy triste. A veces una expresión te cambia la forma de ver a alguien. No me ha pasado lo mismo con Mercedes Milá. Cobra demasiado dinero y no habla con libertad. Me dio pena. Pero me gustó sus constantes ganas de polemizar: "de qué se trata que me opongo". A su lado un director de CNN+ al que las preguntas sobre El Gran Hermano le robaron el protagonismo que se merecía. Y seguía al otro lado del tabique Garzón hablando de terrorismo y tortura. Pilar Manjón recordaba que el terrorismo le robó un hijo y los 6 guardaespaldas de Garzón exprerimentaban en carne propia la tortura de no perderlo de vista y pasar tantas horas de pie. La responsabilidad no es poca: un atentado dirigido a Baltasar Garzón en los cursos de verano de El Escorial mataría a cientos de estudiantes. Una pena que se perdiera nuestro potencial... y sus cojones.

jueves, junio 16, 2005

Carroña antes de los Lunnis

El dinero público tiene que ser tanto que los que los gestionan se aburren muchísimo. Y como tanto se aburren lo malgastan donde no deben. Así encontramos programas en la televisión pública como Gente. Hoy, además de una señora que dice que su madre muerta la llama por teléfono desde ultratumba, vuelve a ser noticia, dos años más tarde el asesinato de Félix “Barilla”, a manos de Saray Castillo. Acabo de ver la cinta y resulta que la madre afirma haber recibido una carta de su hija desde prisión en la que Saray inculpa del crimen a un tal “Quinito”. Asegura Saray que fue Quinito quien facilitó su teléfono a Félix a cambio de coca. Esta palabras no son mías, saldrán esta tarde a las 8 en Gente. Y es que antes de que los Lunnis manden a los niños a la cama, ya les estamos adoctrinando bien en la realidad que les espera. El fantasma de Felix duerme y un simple rumor de la madre de la asesina lo despierta para volver a ser protagonista de los programas de sucesos. A pesar de los esfuerzos de su familia por levantar cabeza y a pesar de las ganas que tiene Cortegana de desprenderse de sus tragedias.

martes, junio 14, 2005

Así se queda el cuerpo tras la romería

Y así se termina el día después... "Señor juez, yo es que del día de los hechos no me acuerdo". Ah¡¡¡ El perro es Toby. Da besos y todo.

La noche me confunde

Las noches son para el desfase...

La Corte

Y, ya en el campo... De aquí todos tenemos algunas lagunas. ¿Por qué será?

Caminito a San Antonio

El camino a la Corte. Seis kilómetros de polvo y calor... pero vale la pena.

Agua santa

El "agua" de San Antonio, que da un extraño sabor a manzanilla (ja, ja, ja)

La Carroza y el Estandarte

Mirad... Así es la Romería de Cortegana. Empieza el viernes, pero para hacer boca, he aquí instantes del año pasado.

Suficiente

Hoy la letra la pone Bebe. Ésta es una buena canción. Porque fue suficiente hablarle con los ojos desde allí. Si en ese mismo instante su vida era tranquila y feliz, la vino a revolver con bollitos y miel Mareas en la tierra, el cielo iba cubriéndose de gris. Porque salió el torrente, el miedo y las ganas de sentir. Y quiso saborear la masa de su pan. Revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber. Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel. Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar. Y quiso saborear la masa de su pan. Escríbele canciones, envíale tu voz donde él esté. Vagando por su almohada le vino a visitar en sueños él. La vino a revolver y se dejo hacer. Estampidas en la tierra, el cielo iba tiñéndose marfil. Porque brotó el torrente, el verbo y las ganas de sentir. Y pudo saborear la masa de su pan. Él revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber. Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel. Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar. Y pudo saborear la masa de su pan ... A disfrutar...

lunes, junio 13, 2005

Lejos de Cortegana

Mi hermana Flor, que el viernes se adentra en el fascinante mundo de los 19 años, me ha escrito este e-mail: Acabo de leer tu diario, el articulo ese del microclima corteganés, pero no te escribo esto alli, porque verdaderamente no quiero hablarte de la Galicia pequeña, sino que estos renglones hablan más de mi que de nada. Esta noche es el acto de los últimos 15 años de romería, y muy a mi pesar, estaré en el aula de estudio de alguna biblioteca en vez de estar en la carpa del campo de futbol de mi pueblo. es verdad lo que dices muchas veces que granada es muy way, pero por momentos preferiría estudiar con la Giralda de fondo y con un calor abrasador, para poder en un arranque de agobio, respirar a mi casa y a mi gente. estos 2 mesecitos, están siendo infernales. Y lo peor,que esta ciudad me gusta, y por primera vez en mi vida, pienso en vivir aqui para siempre y no alli y en la sierra. si pudiera darle un empujón al mapa y poner la alhambra en el cruce de jabugo.....!O si por lo menos,estuviera con alguien en mi misma situación!pero esta Granada está demasiao cerca de la Almería que renegó de Andalucía, y nadie me comprende. Sé que esto no es lo más importante, que hay muchas romerías y juergas por delante, pero hoy por hoy, me pongo a recordar los pregones y pregones....y las tardes y tardes en esta fecha alli en casa...y se me ponen los pelos de punta!!! CONSUELO, CONSUELO PARA MI PENA...... Te quiero,un beso Yo también te quiero y este fin de semana nos hemos acordado mucho de ti. Pero no te quejes que ya te queda menos.

viernes, junio 10, 2005

Ante todo, discreción

Estaban todos los veladores de La Sonanta llenos de vecinos que cenaban al son de una música caribeña que poco pegaba en el contexto. Un protagonista del papel-cuché, que en Triana hay muchos, al que se le atribuía una relación sentimental con una de las hermanas Ordóñez y hasta hace un par de meses ha soportado el acoso de la prensa rosa, se reunió en una mesa cercana con unos colegas. Palmi y yo hablábamos de nuestras cosas. Todo tenía su justa anormalidad: las cajeras del Champion celebrando el fin de su jornada laboral, mi compañero Pacoco con unos colegas, la china de los 20 duros (a la que el arte trianero ha bautizado como “Sonia” porque realmente tiene un nombre impronunciable). Hasta que los tres que acompañaban al famosillo se metieron en el coche que estaba aparcado a nuestro lado. Salieron a los dos minutos. “Se acaban de meter una raya que te cagas”, le dije a Palmi. No los había visto, pero lo intuía. Tardó poco en meterse en el coche el personaje de la víscera. Y a ese sí que lo vimos. Nosotras, las cajeras del Champion, los colegas de Pacoco, la china y todo el que casualmente mirara en ese momento al coche, con las luces de dentro encendidas, para más discrecionalidad, claro. Y yo, cateta, me quedé de piedra. Si hubieran sido las tres de la mañana de un sábado no habría pasado de una simple curiosidad, pero a las nueve de la noche de un jueves, mientras la gente cena... En fin, que si leyeran mi blog los del tomate, ya tenían tema para el verano.

jueves, junio 09, 2005

Carmen vuelve

La tarde de ayer se pasó entre la redacción del pasado post y la elección de un fondo de pantalla para mi ordenador. Me he empeñado en poner alguna de las fotos de Tenerife para que el sol y las sonrisas de Palmi y Carmen me alegren en mi trabajo. No es una elección cualquiera. Todavía no he dejado la foto definitiva. Quiero una foto expresiva, pero que no sea evidente. Más que nada porque lo van a ver todos mis compañeros... y yo todavía no he personalizado nada mi lugar de trabajo... En fin, ¿por qué esta necesidad de hablar, dos meses más tarde, del viaje a Tenerife? Pues porque hoy vuelve Carmen, aunque intuyo, por sus palabras, que prepara una posible vuelta. Y aunque ya el día de su cumpleaños señalé su valentía, no sé si lo hice en la medida que lo merece. Vuelve hoy, y yo estoy loca por verla y por volver a juntarnos los que queremos estar juntos

miércoles, junio 08, 2005

La Galicia Chica

Faltan horas para que empiecen los actos del prólogo de la Romería de mi pueblo. Dice mi tía Angelita que lo de este viernes va a ser espectacular. Pero ya desde el fin de semana pasado, y lo sé por oídas, no se podía parar en el pueblo. Todos coinciden en que no queda ni un sitito en los bares y que la gente, con el buen tiempo, se ha echado a la calle. Y todo me hace pensar. Tras los incidentes de navidades, El Mundo se hacía eco de un “estudio” que otorgaba a Cortegana un índice de criminalidad más alto que el de la propia capital de España. Y yo creo que ahí le ronda. Cuando tengo que explicar a un advenidizo qué pasa en mi pueblo: los sucesos xenófobos, los crímenes... (todas esas cosas que os hacen salir en los medios y que no son ni Medievales ni jamones) siempre aludo al “microclima”. Bromeo y digo que existe un microclima que hace que nos matemos los unos a los otros. Rivas, el escritor gallego, tiene un excelente artículo en el que relaciona el clima de Galicia con el índice de suicidios de la zona, el más alto de España. Y los viejos siempre dicen que Cortegana es “la Galicia Chica”. De hecho mi abuelo Joaquín dice que hay que mirar el mapa del tiempo de Galicia para saber el del pueblo. Por ahí deben ir los tiros. La diferencia con el microclima gallego radica en la intensidad con la que nosotros disfrutamos del ocio (porque, claro, el ramalazo andaluz tenía que salir por algún lado). Un ocio que se presiente por Mayo y no explota hasta Junio. Pero eso sí, cuando llega, se nos olvidan todas las tragedias. Y eso que en “La Galicia Chica” las coleccionamos. Y yo espero el artificio del mantón y la flor con impaciencia. Es pensarlo y me sube un cosquilleo por la barriga. (Es que una es muy flocrórica. Crítica, pero florclórica)

domingo, junio 05, 2005

En la cumbre a los 19

Nadal acaba de levantar la Copa de los Mosqueteros. Dos días después de cumplir 19 años, ha escrito la última línea del deporte español. Y ha llorado, y se ha comportado lo mejor que sabe delante de un rey que no siente suyo (le ha tricionado el subconsciente: "gracias a todas las autoridades de España y Mallorca", ha dicho. Jajaja) No es Nadal ni será el primer niño que se convierte en mito. En este pais estamos acostumbrados a ensalzar a los que un par de años más tarde damos la patada. En la élite, ahora, Pedrosas, Alonsos y Nadales que no conocieron ni la primera victoria socialista y que ya son más importantes que el propio Felipe González. Hace apenas dos años era Ferrero el que hacía los anuncios. Ya no aparece ni en los póster. Así es de cruel el deporte, la competición, el esfuerzo... y un montón de palabras como esas tras las que se esconde la de Espectáculo. El día del cumpleaños de Nadal, Grego y yo tuvimos una conversación que por falta de acuerdo terminó en discusión. Después de ver juntos los deportes del Telediario, yo hice la siguiente reflexión en voz alta: "Si yo fuera directivo de un club de fútbol, obligaría a mis jugadores a recibir clases de cultura general, hasta completar las 8 horas de jornada laboral. Los futbolistas no saben hablar". Él, tras descojonarse por semejante idea, dijo que a un tío que cobra millones de euros no se le podía obligar a nada de eso. Le argumentaba que se trataba de Educación. Que tendría que meter mano hasta el Alto Comisionado para el Deporte y la Federación Española de Fútbol. Hay niños que adoran a esos jugadores y desean ser como ellos y que mejoren su verbo contribuiría a que también lo hicieran los que les siguen. Grego se rió y me contestó: "Sí, tú tendrás cultura, pero ellos tienen un chalet y unos pedazos de coches que ni te imaginas". He ahí la clave. ¿Para qué cultura ni educación si con 18 años han conseguido la gloria? Que pena que su gloria sólo sea dinero y fama.

jueves, junio 02, 2005

La lucha contra la nada

Lo peor de trabajar en TVE es que trabajas para una masa de humo. Hoy se ha reído de mí el que pronto dejará de ser mi jefe porque ha debido verme como el niño con una espada de cartón al que la ropa y el sombrero le quedan grande. Faltan ocho minutos para las siete y estoy cansada de pelarme contra la nada. Llevo enfadada desde la 1 de la tarde de ayer. En casa, pensé que la siesta era el remedio, pero Morfeo no se dignó en visitarme en más de hora y media tumbada sobre la cama. Después, en el sofá, vi como pasaron uno a uno los minutos hasta las diez de la noche, que me distraje contando, por fin, lo que tanto me preocupaba. Con 12 años saqué sobresaliente en el examen del lunes siguiente a la muerte de mi padre. Mi madre lo cuenta a mis espaldas como un orgullo. Para mí fue la prueba de que ya para siempre nunca mezclaría los problemas del trabajo y de casa. Fue un diagnóstico demasiado precipitado y ayer, diez años después, demostré que me equivoqué. He visto como la injusticia ha comido en mi plato. Cómo soñaba con ser Quijote, cuando ni siquiera soy el burro en el que se monta Sancho. Y me he quejado. Se lo he contado a casi todos los que me rodean tantas veces que ya me duele la boca. Y me he portado con la persona que ponía cara a la injusticia como nunca lo he hecho con nadie. "Hay que ser gente". Por una vez no lo he sido y he tenido que pedir perdón. Llevo dos días pensando que mis quejas podían cambiar algo. Algo de todo: los despidos después de ocho años, las promesas que nunca se cumplen, los brazos cruzados y los sueldos a fin de mes... algo. Y el que pronto dejará de ser mi jefe se ha reído con razón. Y me decía en su risa: "Pobre, tú sí que no puedes hacer nada". .. Y es verdad, para mí la jerarquía es tan impersonal como demuestran con sus actos. Busco culpables, pero intuyo que la estructura lleva podrida mucho antes de llegar yo. Y el que pronto dejará de ser mi jefe se ríe y siente que soy la rosa del Principito. Con pocas espinas para defenderme del mundo.

belleza y absurdo

Apenas no hacía una semana de mi periplo basurero por Sanlúcar, cuando me encontré de nuevo con la escatología, ahora utilizada con el fin de la belleza. Es posible pasar de los detritus a lo bello y caro a través de la tecnología. Cada vez vamos haciendo más de nuestra vida ciencia y ficción. Ahora se trataba de una empresa sevillana que afirma que si se le da un mechón de cabello, ellos sacan de ahí un diamante. El responsable de comunicación me confirmó que llevaban un año trabajando en la forma de dar a conocer el producto. Yo no pude reprimir mis dudas y se lo largué: “¿Y en todo este año no os habéis topado con lo escatológico?” Me miró como el que no se enteraba, pero sé que lo hizo, y salió por peteneras. Los americanos, que siempre nos han llevado ventaja en el absurdo, ya lo hacen... pero a partir de las cenizas de sus muertos. Dicen que es una manera de tener presente a un ser querido. Además de tétrico, es un planteamiento estúpido. Nada mejor para acordarse de un ser querido que los recuerdos. Muy por encima de los miles de euros que cuesta un diamante.

Tinto de Verano

Tengo que reconocer una sequía escritora. Me he intentado poner varios días, pero al abrir Word, la página en blanco, que aquí también la hay, me he echado para atrás. Y no es que no haya temas: desde las fotos de Internet de los pedófilos (que aunque, censuradas, insinuaban abyecciones que yo dudaba que existieran en la realidad), hasta el NO francés a una Constitución de la que yo me abstuve. Como nada me inspiraba le he preguntado a José Antonio Rodríguez, mi compañero en el cuadrilátero donde trabajamos, un tema sobre el que reflexionar. “Escribe sobre el verano”. No he podido contener la risa. “No te rías, es un buen tema. Tú experimentas cambios en tu cuerpo porque los días son más largos, te vistes con ropa más fresca”. Sí, pienso ahora, sobre todo ayer que me coloqué una minifalda sin asomarme a la ventana y tuve que pedirle a los compañeros que me acercaran a casa a cambiarme. La proposición de Jose me ha hecho gracia. El verano es una de los temas más frívolos a los que recurren cada año por estas fechas los columnistas de la llamada “prensa seria”, que de seria tienen cada vez menos. En su primer verano de vida con Joly, el Diario de Sevilla ofreció a Manuel Barea una columna. Él le puso el nombre de este post. Para mí Barea es uno de los seres más brillantes del Diario. Es una pena que redacte tan poco. La misma que da leer a algunos que no saben hacerlo. Algunos compañeros del periódico lo recuerdan como lo mejor que nunca se escribió en aquellas páginas. Y es que también de la frivolidad se hace literatura. Sino que se lo pregunten a Maruja Torres, que lleva 50 años vendiendo libros.