lunes, diciembre 26, 2005

Recuerdos

Días 26 de Diciembre. Festivo.
Me ha despertado esta mañana a las 7.30. A las 8.10 he comenzado el camino a Sevilla porque tengo que trabajar. A las 8.30 ya estaba cansada de que la lluvia y la niebla me obligaran a estar atenta a las líneas de la carretera para poder conducir. No llevaba la antena puesta y la única compañía para tan pesado trayecto a ciegas era la música de Playas de Invierno de El Barrio.
No sé si será por las fechas, pero la canción El Recuerdo me ha emocionado. Transcribo un poco:
"(...) Dice que apenas existen bajeras
que se prefiere America a las habichuelas
que no hay telera, ni mantequita colora.
Dice que el hambre es boniato,
el pelearte con un mes para unos zapatos,
el acostarte que viene Baltasar
amargo... amargo con su despertar,
recuerdos de gente pobre y humildad.
Que se pintaba con cal la casa,
un caballo de cartón, una muñeca de trapo,
cambiar en el cole un boli por estampas.
Soñar despierto por un beso enamorado.
Dice que el sereno de la calle
no esta pendiente a quien entra o a quien sale,
que ya los vientos no secan la ropa mojá.
Dice que se hacia en un lebrillo
unos pesquiños que comian los chiquillos,
que al de los dulces le ha tocado el gordo de navidad
amargo.. amargo son sus despertar
recuerdo de tiempos pobres y humildad.
Ser el inocente de una broma,
comprar maiz pa una foto con palomas.
Dejar fiado lo que no te llega para comprar .
Amargo...amargo son sus despertar...
recuerdo de tiempos pobres y humildad
recuerdo que te hacen soñar...."
Me decía Ana, la mujer de mi tío Eusebio, que ella se ha fijado en que cuando llega la Navidad yo siempre saco los libros que me leía de pequeña. Ayer me sorprendí a mí misma enseñándole a Palmi lo que titulé como "mi vida en imágenes" y la tuve más de una hora explicándole quíenes salían en las fotos de mis álbumes.
Yo no lo sabía, pero resulta que llevo todas las navidades viviendo de recuerdos. Violviendo a verme en mi primer cumpleaños mirando embobada a mi madre o intentando robar la famosa loncha de salami.
Reflejada en la cara de mi tía Angelita con sus 23 años que tanto dicen que se parecen a los míos.
Corriendo detrás de una gallina y de un gato más grande que yo.
Vestida del Betis agarrada a la reja de mi abuela porque no me tenía todavía en pie.
En la playa con mi padre cuando todavía Matalascañas era Matalascañas, y no el Omaíta de ahora.
Disfrazada en todos los carnavales de mi vida ("¡Qué de puntás hemos dado¡" Decían anoche mi madre, mi abuela, y su amiga María Jesús).
Montada en las carrozas de la cabalgata de Reyes.
Vestida de gitana un viernes de traslado muy amiguita de gente con la que ahora ni siquiera hablo con la que compartía los palillos blancos y los artificiales lunares y rabillos...
Me busco en esas fotos y descubro cosas que quizá no saben ni los que me educaron. Me enseñaron a participar en todo y perder la vergüenza. A construir, a ser tolerante, a compartir. Me regalaron sus ojos para mirar con ellos su pueblo y hacerlo mío. Y consiguieron mucho más que eso.
Mientras repasábamos las fotos, miraba a mi abuela y a mí madre esforzadas por reconocer caras de ahora en las fotos de antes, y en silencio les agradecía su grandeza. Su cometido era difícil, me lo tenían que enseñar todo y llevan 23 años de sus vidas intentándolo.
Y en la historia que contaban las fotos, mucha gente se ha quedado atrás: amistades que se han perdido y personas que me dejaron, a los que ese recuerdo en papel les hacía inmortales.
Todos hemos cambiado: el pelo negro de mi madre, los dientes en la boca de mi abuelo, la cara "enterrá en carnes" de mi hermana, las calvas en la cabeza de mi prima María y su dedo seco de chuparlo, el aire hippy de mis padres y mis tíos, mi carita y la de Gregorio cuando empezamos, la tinta negra de la brujería en el ¿culebrón? de Palmi, las amistades emergentes que con el tiempo se han afianzado y que tenían como prólogo un disfraz de can-can y unos chupitos en el Trueco, o unas fotos en una piscina de El Portil...
Y en el fondo, un objetivo: ponerme en paz con mis recuerdos, para que cuando a mí también me llegue la hora de la "pata changa" y el pelo blanco, los recuerdos de lo vivido me hagan feliz y me ayuden a no perder jamás la esperanza.

lunes, diciembre 19, 2005

Por una RTVE pública y de calidad

Apenas me queda un año de contratro en la casa que tantos quebraderos de cabeza me está dando. Esa en la que hay tanta gente que concibe la información de forma diferente a la mía como otros que me miran sabiendo que el gusanillo del periodismo me ha picado y ya (pobre desgraciada) nadie me va a librar de esta enfermedad. En RTVE hay de todo, como en botica. Hay hasta gente buena, gente que cree en lo que hace. Y yo creo en ellos.. Son personas que me han enseñado que la televisión es una poderosa arma para enseñar democracia. Y porque así lo creen, y porque se acercan tiempos oscuros para ellos, el sábado pasado se montaron en un autobús para hacer 13 horas de carretera y unirse en Madrid con otros compañeros que quieren apostar por una RTVE pública y de calidad. En las altas esferas se están pensando hacer de la casa en la que trabajo algo solvente, rentable, competitivo... eso y tantos otros adjetivos que nos dejará para el resto de los tiempos la economía liberal y el capitalismo en el que he nacido. Desde la base se les pide una única petición: "Hacednos tan rentables como somos necesarios". Porque llegará el día en el que se libere este sector y ya, a lo mejor, no hará falta una tele pública. Pero mientras llega, ¿Se atreverán las privadas a programar "La aventura del Saber", "La Mandrágora" o "Parlamento"? ¿Cuándo pasen 50 años tendrán ellas también en su fondo documental entrevistas con personajes de la talla de Cortázar, por ejemplo? Ojalá sea que sí. Si vosotros también queréis apostar por una radio y una televisión pública, se ha creado una Plataforma ciudadana en su defensa que está recogiendo firmas en http://rtve.publica.tv/. A mí apenas me queda un año aquí, pero si se utiliza como medio para la cultura y la democracia, creo que vale la pena apoyarla.

Entre vacaciones y vocaciones

Santi y Pau también salieron como yo a los 18 años de su pueblo para estudiar su carrera. Yo lo hacía con la convición de que sólo un mal viento me llevaría de nuevo a vivir al pueblo. Ellos llevaban en su equipaje la ilusión de volver. Y así lo han hecho, poniéndole rostro a las peticiones que hacen las administraciones para que los jóvenes de la Sierra dejemos de emigrar. Estaba tan equivocada. Hay personas que no sólo se quedan en sus pueblos porque se quedan preñadas a los 17. Realmente hay jóvenes que elige vivir entre la gente que le ha visto crecer, ofrecerles todo lo que han aprendido en su formación y pasar entre ellos los mejores y los peores años de sus vidas. Sólo por haberlos conocido, por ponerme delante un espejo en el que he visto lo ignorante que he sido tantos años pensando en huir, creo que estas vacaciones han sido provechosas. El provecho no es hacer las cosas que tenías planeadas. Es volver al trabajo satisfecha de que no has despediciado ni uno de los minutos que te han regalado. Todavía no había terminado agosto cuando Ramón, un amigo de mis padres de Rosal, se puso en contacto conmigo con la finalidad de que presentara una Gala del Deporte que iba a tener lugar en el pueblo que un día fue también el mío antes de que terminara el año. El sábado 10 conocí en Aracena el chaval que iba a presentarla conmigo, Pau de Higuera, y al que iba a organizarla, Santi, de Santa Ana. Y a lo largo de la conversación que duró lo que ocupan en el tiempo berberse dos refrescos, descubrí una forma de entender las vocaciones que me dejó sorprendida. Si de algo me han servido estas mini-vacaciones, además de para estar con mi familia, ha sido para darme cuenta de que existen esas otras realidades muy diferentes a la mía y ante las que me he tenido que quitar el sombrero.

lunes, diciembre 12, 2005

Aviso para navegantes II

Estoy curada. Estoy de vacaciones. Ahoras mis mayores preocupaciones son leer a Saramago en portugués, a Mafalda, escuchar música, meterme en Internet, acompañar a mi madre con sus compras navideñas y aguantar la compañía insoportable de Palmira y Gregorio (jajaja). Uf¡¡¡ No sé si voy a poder con todo. Lo intentaré. Esta mañana me he comprado dos periódicos y ¡ATENCIÓN NOTICIA!: He podido leerlos. Hacía meses que no podía leer uno de pé a pá. Lo malo que tiene el ocio es que le das más al coco, aunque a mí no sé si me dará tiempo con tanto que tengo que hacer. Si de mi comedero de tarro sale algo interesante prometo reflejarlo fielmente en este blog. Sólo pasará si le doy contestación a alguna de estas cuestiones: ¿Por qué las mujeres no pueden pintarse las pestañas sin cerras la boca? ¿Cómo es que no hacen los aviones enteros del material de la caja negra?. También estas otras. ¿Por qué cuando un hombre ve que a otro le han dado un balonazo en sus partes, le coje por el sobaquillo le dá golpes contra el suelo? ¿Por qué mi madre es mayor que yo?. O la más absurda de todas: ¿Por qué eligieron los americanos a Bush? No sé. Creo que van a ser unas vacaciones muy movidas con tanta filosofía como la que pretendo asimilar. Si alguien quiere ayudarme, se aceptan respuestas. Reflexiva perdía. Qué vacaciones me esperan. !Cuántos enigmas por resolver¡ Menos mal que el lunes que viene vuelvo al curro (que alegría más grande)

miércoles, diciembre 07, 2005

No os he hablado de MAFALDA

Quiero hablar de una cosa importante: Mafalda ha dado un giro de timón a mi vida.
Rondaba en mi mente desde hacía algún tiempo pero yo me resistía a dejarla entrar en mi vida. "Se trata de un cómic", me decía. Para mí ha supuesto un descubrimiento, una revelación, un revulsivo. Mafalda es solidaridad, la duda constante de la que hablaba Descartes (esa desde la que se construía el conocimiento), el sorprenderse con cualquier cosa de Zorba, el griego. Mafalda significa poder ser por fin la niña que nunca pude ser porque la palabra "indiscreción" apareció en mi vida. Todavía no os había hablado de Mafalda. Sabía que faltaba un libro muy importante en la estantería de mi mente. Era el "Todo Mafalda". Corrí a comprarlo. Era importante. Desde aquel día no he dejado de leerlo. Casi todas las noches lo consulto. Es mi Biblia particular, mucho más práctica que la mitológica. Dejad entrar a Mafalda en vuestras vidas. Leedla con la perspectiva que da saber de dónde y cuando viene: una Argentina que estrenaba democracia como muchos otros países iberoamericanos, muy de la mano de los Estados Unidos. Recién estrenábamos ONU, televisón, Pop y otros tantos inventos de la Humanidad, algunos de más trascendencia que otros.

jueves, diciembre 01, 2005

Estrellados

Que si ha sido Zaplana, que si la propia Esperanza Aguirre para cargarse a Rajoy porque le tiene ganas, que si lo han hecho ellos mismos, (como dicen las malas lenguas que hizo Aznar lo de su atentado para llegar al poder)... lo cierto es que me alegro de que a dos de los peperos más importantes del pais no les haya pasado nada. Lo único que espero es que, ya que han estado a puntito de ver el túnel, le den un poquito más de valor a la vida. Que se dejen de crispar tanto el panorama político, de recurrir al insulto, de esconder bajo sus faldas a ciertos kamikazes de las ondas (como uno que berrea todas las mañanas en la COPE), de pedirnos al resto de España que odiemos a los catalanes, de aseverar que todo lo que se aleje un poquito de su ideología se acerca al terrorismo y todas esas conductas que les han impedido disfrutar de una vida que hoy han estado a puntito de perder.

lunes, noviembre 28, 2005

Aviso para navegantes

Perdonen la pausa. He estado invernando. Todavía lo estoy. Y los que lo hacemos luego salimos más bellos y más buenos. O eso espero. No corren buenos tiempos para la lírica, ni la belleza, ni las sonrisas. Ha llegado a la peninsula un temporal de desesperanza con el que lucho a la lumbre de Zorba, el Griego y Cumbres Borrascosas. Intento, como los torturados, mantener mi mente ocupada en el mundo de las ideas y que los destrozos de este temporal no me afecten. Pero lo hacen. Quizá necesite una pausa más larga. Es un aviso para navegantes. Necesito un poco más de invierno (y eso que dice el calendario que todavía no ha empezado) para salir más buena, más alta, más bella, más fuerte contra el miedo y las amenazas. Cuando termine este invierno prometo gritar lo mucho que quiero la vida que me ha tocado vivir. Lo prometo. El invierno no va a poder conmigo.

sábado, noviembre 12, 2005

El panorama

Ya me encuentro totalmente de vuelta. Tras una semana de transición y un sueño, el de esta noche, en el que me proponían un trabajo y yo tenía que decidir si aceptarlo o no (que me ha tenido las siete horas que he dormido bien atareada) puedo decir que ya he vuelto de mis vacaciones. Todavía no me he atrevido a ver las fotos del periplo, pero sí me he asomado a lo que ha pasado y está pasando en el mundo mientras yo he estado ausente. Me encuentro algunas revoluciones más o menos importantes: las menos, el nacimiento de una Leonor que tiene a la España de charanga y pandereta muy preocupada buscándole parecidos o el debate de un Estatut que apenas importa a la poca España que no busca los parecidos. Y yo, que paso de las cópulas reales y seguía desde Roma la presentación de los catalanes de su texto satanizado por el PP, me he dado cuenta que no es eso lo único que los populares creen demoníaco. Ha sido la LOE, y no la LOU como en mis tiempos, la que ha echado a la calle a estudiantes y obispos. Curioso. No van de la mano. Ni siquiera hicieron la manifestación el mismo día: unos con el lema "No más concesiones a la derecha. Fuera la religión de las aulas" y los peperos, con la iglesia protegiéndolos que exigen, entre otras cosas "que la religión católica sea igual que cualquier otra disciplina". Con el pretexto de enterarme por encima de qué va la LOE me he acercado primero a las páginas de El Mundo y me he enterado de lo mala malísima de es una reforma que, entre otros, someterá a los chavales de 2º de Bachillerato a dos exámenes al finas de curso y pone como primero de los deberes del alumnado el de estudiar, pero lo dice así: "la LOE recoge el «deber de estudiar» como el primero de los cometidos del alumnado. Podría decirse que es una perogrullada, pero lo cierto es que no aparecía así citado (cosa que sí hacía la Ley de Calidad) y se habían recibido muchas críticas por ello." En el apartado de profesorado, El Mundo nos cuenta as í lo que dice la LOE: "Aunque el Gobierno señala que la LOE dignificará la figura del profesorado, lo cierto es que -con la intención de no enfadar más a las patronales de la enseñanza- se atenta contra el sentido común en algunos artículos. 'Verbi gracia', los centros concertados que despidan improcedentemente a un profesor sólo serán sancionados con falta leve." Es curioso, porque justo hoy a pocas horas de las manifestación de la derecha El Pais titula lo siguiente: "Los colegios católicos y la Iglesia reciben del Estado 3.000 millones al año". Otra vez un poquito de periodismo entendido como arma arrojadiza de un partido contra otro. Se ve que Pedro J. le debe mucho a Aznar y Polanco a Felipe y eso todavía lo estamos pagando. Y mientras en Francia con serios problemas de convivencia e integración... pero eso merece un apartado especial.

jueves, noviembre 03, 2005

Hagamos teologia (como el que hace churros)

El mensaje evangelico de ayer en el Vaticano decia lo siguiente: "Felice il huomo que donna" ("Feliz el hombre que da", traduccion libre mia). De ahi al por qué le dije a Gregorio "Yo de aqui me borro" cuando aparecio Benedicto XVI montado en su Papa-movil blanco cubierto de oro delante de las columnas de marmol de San Pedro, la mas impresionante de todas las basilicas de Roma, hay un largo camino de emociones y sentimientos. Nuestra intencion no era otra que disfrutar de los frescos de la Capilla Sixtina. Por eso, nos despertamos a las 7:30, desayunamos dos capuchinos con dos croissants, cogimos el metro y una cola de kilometro y medio de largo por dos metros de ancho nos hizo dejar nuestro empeño para esta mañana. Asi que terminamos de nuevo en la columnata de Bernini delante de la basilica vaticana. Vimos un movimiento extraño: demasiados detectores de metal. No nos ibamos a quedar con la intriga, claro. Pasamos los controles y vimos miles de sillas dispuestas de cara a un escenario, con cardenales, guardias autoctonos y otras figuras similares que indicaban que alli iba a pasar algo. Como nosotros, hombres, mujeres y niños en cifras astronomicas aguataban estoicamente los estragos de un sol de noviembre que se empleaba a fondo contra ellos. Y cuando mas despistados estabamos Gregorio y yo, tres pantallas enormes mostraron lo que el barullo nos hacia intuir: Venia el Papa. Y paso Benedicto por delante de nosotros. Y saludaba con su manita cubierta por un guante blanco y un anillo enorme. Y la gente le gritaba, agitaba sus pancartas y le cantaba. Y fue entonces cuando le dije a Gregorio: "Yo de aqui me borro". Nadie me entendia porque estabamos en medio de polacos, alemanes, canadienses, irlandeses, brasileños, italianos, rusos y mas representantes de catequesis, coros parroquiales, grupos de donadores de sangre, confederados de la asociacion nacional de familias numerosas... de todas partes del mundo. Y Benedicto XVI decia: "Feliz el hombre que da", y saludò en los idiomas a los peregrinos que se habian desplazado hasta San Pedro para verlo. Tambien lo hizo en español. Cuando hubo terminado, nos bendijo a todos los presentes, a nuestros familiares y a los objetos de culto que llevabamos con nosotros. Tengo que confesar que en mitad de semejante espectaculo me emocione. Por un momento pense en la enorme capacidad de una fuerza que movia a toda esa gente para desplazarse hasta Roma con el objetivo de que un señor cubierto de oro les saludase en su idioma. Yo iba de la mano de la curiosidad pero fui consciente de que a ellos les llevaba otra cosa. Y eso hizo que se me saltaran las lagrimas. La humanidad tiene toda la fuerza del mundo. Que de cosas podriamos cambiar si quesieramos.

domingo, octubre 30, 2005

Florencia es otra cosa

Otra cosa... Tu no ves... otra cosa... Mas medieval, mas pequeña, menos majestuosa... Con mucha màs gente por metro cuadrado y con el arte mas repartido. La historia les ha enseñado a los florentinos que pueden vivir de su patrimonio y ellos han apuntado: "Repartimos lo que tenemos en espacios diferentes, cobramos a la entrada de cada uno y nos forramos". Y como lo que tienen es tan importante para el resto de la humanidad ahì nos tienes a franceses, indios, españoles, japoneses y otras bestias homìnidas hacièndo 2 horas y media de cola para terminar delante del David de Miguel Angel exclamando: "Ha valido la pena esperar". Y esos detalles que hacen a los italianos tan especiales y raros (como que te dejen colarte en el metro de Roma pero no hacer fotos dentro), a mì por ser periodista me sale gratis entrar a los museos. No sè a què responde esa polìtica pero me parece, cuanto menos curiosa, sobre todo porque el arte es un bien de primera necesidad que deberìa ser igual de accesible para un periodista que para un cerrajero. Inexplicable. Pasear por Florencia, si los turistas te dejan, porque lo hacen todavìa mas dificil que los coches en Roma, es una experiencia inolvidable. Yo espero que lo sea. En Florencia tambièn tienen vida las piedras, pero cuentan historias de gente muy preocupada por el arte, que lo entendìan como una libreraciòn. Nada de esclavos matandose para que disfruten los cèsares. Esto es otra cosa, es posterior, de cuando el hombre fue capaz de darse cuenta de la importancia las proporciones y la perspectiva. De cuando los poderosos decidieron no mezclarse con el pueblo y crearon un pasadizo por encima de las cabezas del populacho. Palazzo Vecchio, El Duomo... Colas de horas que yo no recordaba desde la Expo del 92. Y mañana màs. Nos hemos puesto como meta no perdernos los Ufizzi, el museo donde descansan, entre otras, la Primavera de Boticceli y la Venus tan famosa que sale de las aguas. Probaremos hasta que nuestros pies y nuestra espalda resistan.

sábado, octubre 29, 2005

Roma para los sentidos

Acabamos de llegar a Florencia, ciudad donde por fin vemos locutorios con Internet. Cuatro dìas en Roma nos han dejado los sentidos empachados. En la Piazza del Popolo nos esperaban Miriam y Angel y cogimos un autobus. La historia y la belleza me sorprendian en cada curva y miraba atònita a los romanos: "Como pueden hacer su vida normal rodeados por esto?" Mi amiga Miriam me contestò: "Si no, se volverian locos".
Un poco de locos sì que tienen. Son simpàticos, amables, pero tambièn viscerales y frìvolos (me da la impresiòn de que viven muy por encima de sus posibilidades). Comunicarse con ellos es facil porque te hablan con los ojos y las manos. "Grazie" "prego", una sonrisa y con eso vas a todos lados.
El primer dìa el paseo por el centro me descubriò lo que al dìa siguiente confirmè: Roma es majestuosa. Todo es enorme en dimensiones y en significados. De la mano de la historia y de la belleza descubrì que pocas cosas en Roma se escapan de ser souvenirs. El propio Vaticano lo es. En el interior de la Basìlica de San Pedro hombres y mujeres de todas las razas y trodos los credos (porque lleguè a ver musulmanes) paseaban contemplando los capiteles, relieves, bajorelieves, frisos, esculturas, pinturas, capiteles... que les hacen olvidar el sitio en el que se encontraban.
Yo intentè concentrarme: "Aquì se supone que mataron a San Pedro, lo martirizaron y lo crucificaron". Pero el esfuerzo de la Iglesia en oro y marmol hizo que me pusiera triste. Hoy no es màs que un teatro. Igual que las tumbas de los papas. La mayorìa de los visitantes nos paràbamos en la del ùltimo, movidos por el morbo màs que por otra cosa. Ahora es Benedicto XVI lo màs vendido en el Top 10 de las estampitas del vaticano. A todo esto, muchas monjas y españoles... pero muchos.
Por la tarde nos acercamos al Panteòn. Justo cuando salìan unas 200 enfermeras voluntarias suizas con otros tantos enfermos en sillas de ruedas. Parecìa la Segunda Guerra Mundial. Al edificio le pasa como a la Fontana de Trevi: ha resistido el asedio de una ciudad que querìa devorarlo. Pero allì està èl, al lado de una cafeterìa en la que cobran a 2,50 euros un dedo de cafè.
Y ayer, màs sensaciones en el Coliseo. Lo que en otro tiempo fuera el terreno de juego del pueblo romano con la vida de esclavos y criminales, hoy es pasto para turistas. Algunos esperàbamos que nos hablasen las piedras. Pero lo que saben no debe ser agradable y prefieren no contarlo. Al lado, el Foro. Un caos, como Roma entera, que da idea de la vida que albergò. Porque, eso es verdad, todas esas piedras tienen vida en Roma. Se me ha quedado en los labios un sabor agridulce, pero puedo decir que he sentido Roma. Volveremos dentro de tres dìas, cuando descubramos los secretos del arte florentino. Ahora vamos a pasear por Florencia, y a dejarnos sorprender.

lunes, octubre 24, 2005

Descubriendo Barcelona

Tercer día en Barcelona. El reloj del locutorio desde el que escribo dicen que son las 15:04. Debe ser la hora del Perú natal del dueño. Son las 19:00. Estoy comiendo Filipinos. En la que, dicen, es la ciudad más europea de España, todo es exótico y extranjero. Yo, que venía cargada de los prejicios heredados de años escuchando a mis vecinos hablar de las aventuras de sus primos emigrantes en la ciudad de Gaudí, me he encontrado con una Barcelona desconocida. Nada de personas a las que les preguntan en castellano y te contestan en catalán, ni siquiera ha encontrado excesivamente caro los precios. Todo lo contrario. En mi toma de contacto, Barcelona se me manifiesta como una ciudad totalmente reconciliada con su historia y su modernidad. LLegamos el pasado sábado, día del cumple de mi amigo Miguel al que se me olvidó felicitar con los nervios. Descubrimos cómo se sufre cargando con una maleta de 20 kilos, mochila y abrigo incluido. Pero llegamos sanos y salvos al Hostal Satram, desconocido para mí hasta ese momento porque lo reservé por Internet. Me dijo el indio que lo regenta que soy la primera española que le hace así la reserva (!Qué manejo de la tecnología¡). Es un hostal raro, pero no está mal. Dos calles por detrás de la Sagrada Familia, lo primero que nos dijo el indio, Kamal, es que no dejáramos comida porque acudirían las cucarachas. "Os lo dirían en cualquier hostal de Barcelona". Ahogué un grito que luego me he alegrado de no proferir dado el mínimo tamaño de las cucarachas de Barcelona comparadas con las sevillanas. Aquellas han tenido que ser objeto de una radiación. La habitación está muy bien, con ducha dentro, tele y todo. Al menos ya puedo decir que una de las reservas me ha salido medianamente bien. Orio, todavía no muy recuperado de su primera experiencia de vuelo (que le encantó) y yo dimos un primer paseo panorámico por Barcelona: Sagrada Familia, Plaza Cataluña, las ramblas y terminamos a orillas del puerto, a los pies del Colón indiscreto que apunta con el dedo.
Ayer domingo: Sagrada Familia, Parque Güell y Monjuic... INCREÍBLE. Esto es precioso. Recorrer la Sagrada Familia es como asistir a la contrucción de las pirámides de Egipto: tienes la sensación de asistir al nacimiento de un coloso. Todavía queda la torre más alta y ya es impresionante. Subimos hasta arriba del todo, las vistas son increíbles pero no llegan a sorprender tanto como la certeza de que estás pisando una obra viva. Gaudí dijo de ellas que era "una obra abierta" cuando le preguntaron cuánto tardaría en terminarla. Por mí puede tardar el tiempo que quieran. Es una maravilla siendo todavía proyecto. Sólo espero poder volver destro de muchos año y ser testigo de su avance. Gaudí nos llevó de la mano a otra de sus creaciones: el Parque Güell. Una de las motivaciones de venir a Barcelona era sentarme en uno de esos bancos que tanto salen por la tele. Y lo hice. Nos comimos un bocadillo de tortilla que compartí con las palomas. Terminamos, improvisando, en Monjuic. Entramos por la parte de atrás y nos levamos un bofetón de belleza a la salida.
Decía que Barcelona está reconciliada con la modernidad y donde mejor se ve es en el tremendo estadio olimpico, el pabellón de San Jordi y toda la explanada que se extiende ante ellos. A mí se me venía a la mente la reciente, y no por ello menos destrozada y horrorosa, Plaza de la Esperanza de mi pueblo. Esto es todo lo contrario, aquella explanada te produce bienestar, sientes que está bien hecha. Esta mañana, nuestro primer destino ha sido el Puerto, Port Vell, y de allí al Barrio Gótico. La Catedral de Barcelona no es gran cosa. Más pequeña que la de Granada, incluso, pero tiene su encanto; las vidrieras, el claustro... Merece una visita sobretodo si eres capaz, como una de las guiris que vi, de sentarte en la piedra y dejar que el sol y el frescor te den en la cara. Nosotros íbamos más pendientes del vídeo y la foto. Sólo espero que seguir viajando me libren algún día del sometimiento de la instantánea. Y esta tarde necesitábamos descansar: Mucho artista, mucho modernismo, mucha riqueza multicultural de la que tan poco gusta Aznar pero que a los demás nos hace tan libres. Es verdad que Barcelona es una ciudad cosmopolita. A ver si se nos pega algo.

jueves, octubre 20, 2005

Preparativos para un viaje

Me quedan horas para irme de vacaciones. Me estoy dejando alienar por las experiencias de mis compañeros de trabajo, todos más viajados que yo, que me hablan de las grandezas de Barcelona, Roma y Florencia. Todos coinciden en la buena elección de ciudades que he hecho. Yo, a cambio les escucho mientras me narran, recordando de paso, lo que para ellos ha sido un viaje por las sensaciones. Los viajes no son más que eso. Les ponemos diferentes apellidos: culturales, de ocio, iniciáticos... al final son emociones que te ayudan a pasar el resto del año en entorno laboral hostil. De este viaje espero mucho: me he cortado el pelo a ras de casco para que la Europa que voy a recorrer pueda entrar libremente en mi imaginación. Y no es que lleve no mis miedos: una organización hecha en el salón de mi casa, aviones y hostales incluidos, un país totalmente desconocido del que lo poco de idioma que entenderé será las raíces comunes con el propio. Pero mis esperanzas superan, con mucho, mis miedos: Necesito conocer para ser y literatura y viajes son dos buenas llaves para abrir la puerta del conocimiento. Iré a lo típico de las ciudades esperando que la esquina más recóndita me sorprenda para descubrirme el alma de la ciudad en una mirada, un olor o un bocado.

lunes, octubre 17, 2005

Cuñadismo

El cuñadismo te puede llevar a la cárcel, o a la cama, depende de los casos. A Pedro Tirado, alcalde de Manilva, en Málaga, le ha llevado a Chirona. El pobre se había contagiado de esa nueva epidemia (toda una pandemia para la clase política) que recorre los ayuntamientos de nuestra comunidad. Pobrecito, por hacerle caso a su cuñado y especular un poquito. También había cuñados en el Caso Camas y me atrevo a señalar que casi en todos los casos de corrupción de nuestra historia reciente. Y es que los cuñados, como los primos, son toda una lotería. Personas a las que tienes que querer como si fueran familia pero con las que jamás has convivido y, claro, eso tiene sus riesgos. Hay cuñados estupendos con los que da gusto estar y que dejan de ser cuñados para convertirse en amigos. Que hasta los problemas de tu casa los viven contigo. Y luego están esos otros cuñados, o cuñadas, que te llevan por los malos caminos y tienen el mismo poder de destrucción sobre la vida de tu hermano o hermana que sobre la tuya propia. Y es que cuando un cuñado te sale malo, y ya no lo puedes devolver (porque esto es como las sandías, que aunque les des toques sólo sabes su calidad cuando las abres), sólo hay una cosa peor: dos cuñados.

martes, octubre 11, 2005

Amena y gratuíta

Amena información gratuíta... Por fin llueve. Para los peces de ciudad, a los que me voy pareciendo cada día más, esto no le parecerá una gran noticia. Pero lo es. Se lee en la cara de mi amigo Antonio Pablo que este fin de semana nos ha mostrado el infierno de la tierra seca, los buitres, los cuervos, las vacas y los guarros muertos. Amena información gratuíta... Es una buena noticia. Es la mejor de las noticias del año más seco desde que se tienen registro pluviométricos. Pero hoy es un día cargado de buenas noticias a pesar de que el estúpido de mi jefe se niegue a darme los tres días que me faltan de vacaciones. Claro que yo es que he pedido el Puente de la Inmaculada enteríto. Amena información gratuíta... Nada, que esta Palmi no me coge el teléfono. A ver cuándo deja de ser Amena, macho, que no veas lo caro que le sale. Y total, nunca tiene dinero. Siempre está con el "Llámame que no tengo saldo". Y bien sabe ella que por no llevar al día las cuentas de su móvil ha dejado escapar alguna que otra oprtunidad. ¡Hombreeee! por fin me lo coges... FELICIDADES¡¡¡ Pues nada, aquí estaba yo pensando en los buenos ratos que hemos pasado juntas en estos años. ¿Sabes que todos los días cambio la pantalla del ordenador de mi trabajo un par de veces? Pongo nuestras fotos porque me dan alegría: las de Tenerife, las de la despedida... pero pronto grabaré un CD con más porque mis compañeros ya se las saben de memoria y me dicen... "Ah¡ Sí. Esas son Palmi y Carmen" En mi blog, este regalo para la que ayer cumplía un cuarto de siglo. Son instantáneas de la cantidad de cosas importantes que hemos vivido juntas. (Querías que fuese un cumple especial y bien sabe Dios que lo va a ser... Todo está cambiando. Te quiero.)

miércoles, septiembre 28, 2005

Gym, gym, botellín

El mundo del gimnasio siempre me ha parecido sorprendente. La carestía económica de una servidora, que es de pueblo y no descubrió estos ambientes hasta la mayoría de edad, me llevó en un primer momento a apuntarme a un gimnasio trianero regentado por un culturista. Yo allí no pegaba nada a juzgar por las miradas de los chavales anabolizados que levantaban con un brazo el doble de lo que pesaban. Pero resistí, poco, la verdad. Le explicaba a un amigo que allí la tensión sexual se respiraba. No conmigo, claro. Sólo entre anabolizados, pero las miradas y el sudor entre ellos y ellas eran todo un lenguaje que yo estaba lejos de compartir. Pasaron los meses, hasta los años, hice dieta, empecé a currar y cuando gané dinero decidí volver, ahora lejos de aquel antro de musculados y musculadas que me miraban como diciendo "Qué hará aquí esta gorda..." Me apunté al Hispano Aviación, uno de los mejores gimnasios de Sevilla, al menos Chaves va al mismo que hay en el Porvenir. Será por algo. Tiene que ser gracioso ver a Chaves en la bici y su guardaespaldas enchaquetado al lado oliendo el sudor de los demás, no vaya a querer algún desaprensivo atacar al presidente con una mancuerna. Al de Triana van Amenabar y Junior, que se ve que ha empezado hoy porque con sus legañas de haberse despertado a las 10 (la hora de los artistas) le preguntaba al monitor por dónde empezar. Y yo, que ya no aguantaba tanto glamour en tan pocos metros, he decidido probar suerte con el yoga que es una de las clases del gimnasio (que hasta tiene piscina y todo... un nivel). Ea¡ Pues resulta que el profesor de yoga es un chino que sale a veces con Los Morancos. Intenté concentrarme en lo místico y olvidar la farándula, pero es que lo místico del yoga es absurdo. En aquella sala éramos más de 30 personas, hombres y mujeres, viejos y jóvenes... y a mí con tanta diversidad me costaba concentrarme... y eso que iba dispuesta porque creía que con una clase se me podía curar hasta el tic que tengo en el ojo (debido al estrés, según mi amiga Carmen). Pero nada. He durado 5 minutos. Justo cuando se empezaban a levartan las piernas. Me he puesto los zapatos y ¡Adiós muy buenas¡ De lo místico, ná de ná. Lo intentaré cuando esté más madura.

miércoles, septiembre 21, 2005

Dependendiendo...

Los veinte días de experiencia en los 23 años de vida me dicen que aquí se está igual que en los 22... o peor. Una de las enseñanzas vitales más importantes que me dejará mi madre va a ser aquella confesión que me hizo un día en la cocina. Tendría por entonces yo unos 19 años y también creía que atravesaba por una etapa amarga de mi vida. Le llamé tiempo de transición y le expliqué que ni era lo suficientemente niña como para vivir feliz en la dependencia ni lo suficientemente adulta como para ser independiente. Ella me confesó que uno siempre es dependiente y que cuando comienzas a dejar de serlo de tus padres, empiezas a serlo de tus hijos, para luego volver a serlo de tus padres. No fueron exactamente esas sus palabras, pero entendí que la dependencia es el precio que pagas por tener personas que te quieren. En estos veinte días he sido testigo de otras dependencias. La de El País a Chaves, por ejemplo. No hablo de líneas editoriales ahora, o sí. Porque ¿Qué significa, si no, el que en la foto del 20 de septiembre le hayan borrado a Chaves con Fotoshop la pitera que tenía en la frente? Yo la vi, estaba ahí el día antes cuando hice mi noticia. Pero el fotógrafo del periódico decidió que eso hacía a Chaves demasiado humano y lo corrigió. Otras dependencias son las propias del trabajo. Acabo de presenciar hace apenas unos minutos una discusión muy acalorada entre un compañero y la editora. Se llaman de todo, y mañana volverán a verse, y pasado, condenados a odiarse por contrato. Y nadie tiene valor para darle una patada a todo esto. Ni siquiera yo. Las dependencias a la palabra, que te hacen meterte en la mierda hasta la boca. Y hasta te la comes, y la masticas. Pero sigues gritándole a Agustín Pavón, alcalde de Camas, imputado en presunto caso de corrupción en Camas: “¡Qué manos más limpias tienes, monstruo¡”

miércoles, agosto 31, 2005

Un día normal

Hoy es mi cumpleaños. Y como para mí es un día especial, nada más levantarme he acudido a la prensa para ver si también lo es para el mundo. Quería por una vez en la vida encontrar algo así como: "Bush replega a sus tropas de Iraq y dimite como presidente de EEUU" pero lo que me he encontrado es esto otro: "Centenares de peregrinos chiíes han resultado muertos al ceder parte de un puente sobre el Tigris en Bagdad durante una estampida. Horas antes, un ataque con mortero contra la mezquita de Musa al-Kadem había matado a siete peregrinos. Fuentes policiales aseguran que hay 635 muertos"... ¿Es que no piensan parar ni siquiera en mi cumpleaños?

jueves, agosto 25, 2005

Aventura en Omaíta... con prólogo en Betis

Vanessa se casa. Nosotros la despedimos del fascinante mundo de la soltería. Pero parecía que la humanidad se había puesto en contra de nuestro cometido. Dos días antes del viernes de la despedida nos quedamos sin el chalet que habíamos alquilado. Por delantes tres días de despedida y una novia que se enterará de la verdad después de leer estas líneas. Sin más recursos que la imaginación y las ganas de divertirnos nos planteamos pasar la noche del viernes en Sevilla y el sábado y domingo en la playita. Ahora puedo decir que así lo hicimos. Lo que nadie sabrá nunca es cómo. Tras dar un sonado recibimiento a la novia en Plaza de Armas, con velo y carteles incluídos, fuimos a cenar a un restaurante chino. Apenas salímos de allí ya nos pararon una pandilla de feos que se presentaron uno a uno. Pero el cante verdadero lo dimos en la Calle Betis. Bandas verdes que anunciaban "Vanessa se casa" y otra muy patriótica que decía "Me caso me caso" volvieron la mirada de todos hacia nosotras. Normal. No corríamos el riesgo de perdernos. Sobre las cinco de la mañana un brasileño guapísimos nos confesó que se nos veía desde lejos. Antes del brasileño, portugueses, italianos... y millones de sevillanos le habían pedido a Vanessa que, por favor, no se casara. "A ver si domas a las fieras que tienes dentro". Se lo dije al de la puerta del Río Latino después de que unos canis calientes en tropel intentaran comernos la oreja. Tardamos dentro doce minutos. Y es que no hay nada mejor que unas bandas para ligar. Ya nos lo hemos planteado para futuras juergas. El domingo en Omaíta nos daba la bienvenida en toda su grandeza. Habíamos dejado los coches encima de la acera cuando, mientras degustábamos un bocadillo seguras de que era lo único que íbamos a comer en todo el día, vimos llegar a dos municipales. Al grito de "Ahí viene lápiz veloz" nos dispusimos a volar hacia nuestros mal aparcados vehículos. No hizo falta. El morbo de charlar con siete tías solitarias les pudo más que poner dos buenas multas. Fueron ellos, con uniforme y porra, los que nos dijeron que no nos preocupásemos y hasta nos buscaron aparcamiento. Era domingo. Era Omaíta. Todavía nos quedaba lo peor: Pasar el día en la playa. No cabíamos ni a toalla por cabeza. Es que materialmente no había espacio. Sevillanos y belloteros se habían hecho con la playa y no estaban dispuestos a dejar disfrutar a nadie. Recordábamos el día antes. Pudimos hacer tetas y todo. El contacto con el agua fue completo. No era para menos. A la playa del Camping Rocío no pasa todo el mundo. Sólo los elegidos pueden acceder a ese reducto de mar y mosquitos. Sólo aquellos a los que Dios les ha dado la movilidad suficiente como para no morir ahogados en la lucha contra las olas que desean arrastrarlos al fondo del mar cargados con sombrilla y todo. Lo más gracioso es que en el acceso a la playa la dirección de aquel camping, del que todavía no he dicho que era tercermundista, había dispusto a unos señores que te animaban a pasar. "Si no pasa nada", decían con la suficiencia del que ha nacido en Omaíta y se ríe de los catetos. Y cuando llegó el momento de la ducha, los músculos se nos encogieron. Mi cuerpo entró en tensión. No quería que ni un átomo de mi piel rozara si acaso las mugrientas paredes de unos baños en el que una cucaracha hubiera encontrado su paraíso en la tierra. Al lado de las matas de pelo, otras chicas, menos escrupulosas que nosotras, se afanaban por pintarse una raya del ojo que se convertía en la más exquisita obra de ingeniería. Una serie de catastróficas desdichas hizo que llegáramos a enfrentarnos con el guarda de la puerta. Ya era lo que nos faltaba, claro. En un fin de semana de aventura, el conflicto también debe estar presente. Y el suceso me ha ayudado mucho esta semana. Me he dado cuenta que con la verdad se llega a todas partes. También que el peso de la verdad es mucho y duelen pronto las espaldas y las emociones. Lo que comenzó siendo una despedida de soltera se convirtió en el mejor tour que jamás he hecho: en la calle Betis, la noche del viernes, la representación del tipismo sevillano (canis, pijos, flamencos, erasmus..) y en Matalascañas un paseo por los campos de concentración de Hitler y la carestía higiénica del centro de Etiopía. Han sido 56 horas de risas y despligue emocional. Porque reir hemos reído tela... ese gran tema... esos chocos pegados a una roca...

jueves, agosto 11, 2005

En otro tiempo

Todo tenía un punto a película de Berlanga. La tía del rey lleva muerta desde el lunes pero no la han enterrado hasta esta mañana. Todos estos días medio Villamanrique ha desfilado por la capilla ardiente de la muerta, dispuesta en su palacio alrededor del cual, según Gloria Gamito, de ABC, "el pueblo ha organizado su vida". La otra mitad de Villamanrique esperaba en el bar a que le contaran como la habían amortajado: En un ataud de la caridad vestida igual que la hermanas de Santa Ángela de la Cruz. Y yo, que odio a la familia real como si me hubieran hecho algo, resulta que he visto el cuerpo muerto de una de sus miembros que en vida llagó a afirmar: "Tengo más sangre de Luis XIV que el propio Luis XV". Entrar en aquel palacio de Villamanrique me transportó a otro tiempo. Como si volviera al siglo XVI de la Andalucía más profunda y al salir me fuera a encontrar a los hombres del campo con los mulos atados en la puerta. Quizá me he pasado de siglo porque a principios del XX la imagen no era muy diferente. Ahí celebró la Infanta Elena su "Cena de Gala" que es como llama la aristrocacia a una reprimida despedida de soltera. Dicen las malas lenguas que en este palacio la infanta Elena se lo pasó a lo grande. Lo único que sé de cierto es que la infanta que ha asistido al entierro ha sido una delgada y orejona Cristina que, despeinada, mostraba una imagen muy diferente de la que estamos acosumbrados a ver. Claro, como venía al culo del mudo... habrá pensado. Y es que, aunque daba por sentado que no iba a ver nada, he disfrutado de lo que minutos después he llamdo "teatro" y que un compañero ha corregido bautizándolo como "ceremonia". Teatro o Ceremonia, que da igual porque son lo mismo, en la que ha habido famosos, coches oficiales, autoridades, familia real y hasta una banda con 200 músicos vestidos de soldados. Y eso que era un entierro. Y de toda la parafernalia me quedo con dos cosas: Las lágrimas en los ojos de algunas mujeres manriqueñas por la muerte de la que ellas llamaban "la infanta" y el improsionante despositivo policial. Había al menos un guardia civil en cada uno de los cruces desde el aeropuerto de Sevilla hasta Villamanrique. Pareciera que salían de debajo de las piedras. Con la falta que hacen cuando se decretan órdenes de alejamiento a algunos maridos que, por no estar sus mujeres protegidas, acaban con las vidas de sus cónyujes. Una pena. La misma que da tener la certeza de que las mujeres que hoy lloraban por la infanta difunta nunca lo hacen por cualquiera de esas otras desgraciadas.

lunes, agosto 08, 2005

Arte, Cultura, Revolución

Acabo de pegar a mi ordenador la foto que El País publica en su página 7. Se trata de una instantánea tomada el sábado al Subcomandante Marcos y reconozco que lo he hecho por polemizar. Desde hace unos tres años adornan las puertas de nuestro piso de Sevilla algunas cuartillas de alto contenido ideológico. La primera es un poema de Victor Jara, la segunda otro de Eduardo Galeano llamado "los nadies" y el tercero es una prosa poética de Marcos. Pero en mi casa apenas lo ve nadie. Colocar una foto del Sub en una redacción con su golpe de objetividad, imparcialidad, etc supone dar el salto. Y lo he dado. Igual que el jueves pasado di el de colocar postales con cuadros (Las Lanzas, El Jardín De Las Delicias, El Guernica,. Las Meninas, La Fragua De Vulcano y Los Fusilamientos del 2 De Mayo). A su lado, dos textos de Camus y Platón al que muy pronto acompañarán otros autores. Y es que yo, que jamás hago manifestación pública de pertenecer a ningún partido (entre otras cosas porque no pertenezco a ninguno), he decido hacerla de las máximas que deseo que rijan mi vida: Arte, cultura y Revolución. Que bonito y grandilocuente. No es que me haya dado un ataque ideológico, es que la que es temporalmente mi jefa es muy de derechas y he decidido que a mí también se me va a ver, y de lejos, el pie del que cojeo. A las faltas de ortografía, arte y cultura y al fascismo disfrazado con buenas palabras, revolución. Ya he amenazado con colocar al Che al otro lado de la pantalla.

jueves, agosto 04, 2005

Fuerzas brutas de seguridad

Ayer me desperté con la noticia de que la autopsia al agricultor que murió en un cuartel de Roquetas de Mar, en Almería, vinculaba su fallecimiento con la brutal paliza que recibió a manos y porras de nueve guardas civiles. La noticia me pareció lo más escabroso de los últimos tiempos por una serie de componentes, entre ellos, imaginarme la imagen franquista del guardia del tricornio y el bigote a palos con los detenidos. Pero es que el agricultor de Roquetas de 39 años, casado y con un hijo de 19, no era un detenido. Su culpa fue haber acudido al cuartel en busca de auxilio y negarse a someterse a la prueba del etilómetro. Cuando alguién se niega a soplar el popular globo, lo más que puede pasarle es una sanción administrativa. Una multa, vamos. En roquetas parece que si te coge cierto teniente con una porra eléctrica y no soplas puede ser hasta que palmes. Y como daños colaterales, una madre, una esposa y un hijo que esperaban que la Guardia les entregara el cuerpo. Pasaron días de angustia sin comprender por qué se negaban en el cuartel a que pudieran acceder al difunto y enterrarlo a su manera. Primero lloran su muerte y once días después se enteran que lo han matado unos hijos de puta. Es como si hubiera muerto dos veces. Se les ha negado la vida y la verdad. Suponía que las reacciones no se harían esperar. Efectivamente, a lo largo de la mañana conocimos que el violento teniente había dejado su impronta otras veces. La familia pedía a las víctimas que se atrevieran a denunciarlo. Aunque un padre que lo hizo con anterioridad, cuando el Guardia apaleó a su hijo, tuvo que soportar como su proceso no se admitía a trámite. De corporativismo entre juzgados y cuarteles hablaban los que opinaban en los medios. Pero es que el caso de Roquetas salpica al Gobierno. Se pide hoy la comparecencia del Ministro del Interior. Y a mí me parece exagerado. Es verdad que ha habido y hay guardias civiles rastreros, como periodistas, ingenieras, enfermeras, médicos o administrativos. Pero intentando separar individualismo de acción colectiva, porque hoy se estaban escuchando barbaridades contra los cuerpos de seguridad del estado, creo que hay una posible opción para terminar con estos sucesos violentos: La desmilitarización de la Guardia Civil y la posibilidad de que se organicen sindicalmente. Ya que son guardas de civiles, como lo es la policía, ¿no sería mejor que se comportaran con tales? El resto de Europa está poco a poco unificando como civiles a sus agente de seguridad... ¿por qué en este pais, donde ser militar es ya una opción y no una obligación, no se puede hacer más democrático y cercano a los ciudadanos este cuerpo?

martes, agosto 02, 2005

Muertos que hieden...

El informativo en el que firmo habitualmente mis noticias lleva unas semanas abriendo con sucesos. Es decir, que mis nuevos jefes estiman que cualquier muerte sangrienta y escabrosa ( Léase también robo, violación o cualquier manifestación de violencia) es más importante que los acontecimientos que marcan la actualidad andaluza, no para mí, para el resto de los medios de comunicación. Hoy hemos asistido a un hecho histórico. A Tarifa ha llegado la patera que más bebés portaba de todas cuantas han sido interceptadas por la policía en nuestra costas. Para mis nuevos jefes, una paliza de unos gorilas en una feria de un pueblo malagueño de 2.000 habitantes es más importante. Mientras me duchaba y desayunaba he estado escuchando Cadena Ser y Radio Nacional de España. Ambas colocaban la llegada de esta patera, que no es la única de hoy, a la cabeza de sus informaciones. Pero el informativo andaluz de TVE marca tendencias... hace una interpretación nueva y rompedora de la información. Y lo hace bajo el criterio de una persona que jamás estudió carrera alguna y escribe con faltas de ortografía. Nada importa. Esto es público. Cuentan los que vivieron ese período que, cuando Alfredo Urdaci mandaba en Madrid, Andalucía no era más que el campo de cultivo de todos los sucesos más escabrosos que abrían el Telediario de la tarde. Justo cuando cambia “el talante”, lo mudamos también nosotros pero a la inversa. Es para que los profesores de la facultad en la que pasé cuatro años de mi vida se da un paseo por este centro que regenta su más ínclito homólogo. Se sorprenderían y quizá hasta tuvieran que modificar los programas de sus asignaturas. Ayer el jefe de informativo de esta casa mantuvo la siguiente conversación con una chica de prácticas, Laura: Laura: No encuentro nada de información sobre el tema que me has dado esta mañana Jefe de informativo: ¿a ti que te enseñaron en la Facultad? Si no encuentras información, te la inventas. Sí, señores, esto es como en las películas pero a lo cutre. Y como es a lo cutre, los muertos dan mucha peste a partir del tercer día (al chaval lo mataron el domingo), y yo no me quiero salpicar de mierda, he hecho lo que me han pedido. Pero no he firmado mi noticia.

lunes, julio 25, 2005

Mentiras

Acabo de pasar la útima página del libro de José Antonio Marina La inteligencia fracasada. Y resulta curioso porque he llegad a este libro gracias a mis compañeros de trabajo, uno me lo recomendó y otro me lo prestó y una tercera, justo en el día en el que lo termino, lleva a la práctica gran parte de la teoría de Marina. Esta mañana el que era mi jefe me ha llamado para preocuparse por el estado de salud de mi madre. Tras contarle lo estupenda que se encuentra le pregunté si nuestro nuevo jefe estaba en la redacción. Tenía que hablar con él una cuestión del horario de mañana. Me dijo que sí y me pasó la llamada a su teléfono. Cogió el aparato la compañera con la que en ese momento hablaba y me dijo que mi jefe no estaba. Me resultó extraño. Ella me explicó: "no se encuenta en la redacción , se ha quedado hoy en casa". Le dije que le dejara una nota con lo que quería comunicarle, a sabiendas de que estaba a su lado. Volví a llamar al que era mi jefe. Se rió cando le conté que la compañera me había mentido. "Pero si lo tengo en frente mía", me confirmó. Dice Marina que la mentira es uno de los fracasos de la inteligencia y se empeña por demostrar que practicarla lleva a la desdicha. Estoy con el filósofo, aunque en el mismo espacio en el que oí hablar de su libro haya gente que no. Pero como mentir es un fracaso de la inteligencia, el sentimiento que se me despierta es el de pena. El que miente nunca llegará al fin último de la inteligencia: la felicidad.

jueves, julio 14, 2005

El reino de la mediocridad

El que era mi jefe lleva unos días ocioso, los mismos que yo llevo puteada, pero eso es otro historia. O no. Esta mañana la ha pasado leyendo una y otra vez los periódicos y buscando frases célebres. Nos las ha leido. A mí me ha gustado ésta: Prefiero que me condenen por lo que soy antes de que me loen por lo que no soy. Decía ser de un tal Simenon, un escritor belga de mediados de siglo. Y ha arrojado en estos calurosos días, por dentro y por fuera, una leve brisa. A veces los mediocres, esos que siempre se hacen con el poder en un mundo que logran hacer a su imagen y semejanza, critican a los brillantes por lo que son y hacen. Ellos, que siempre desean ser alabados por lo que no son y nunca llegarán a ser: brillantes. Que los mediocres reinen en este mundo tiene mucho que ver con la cita de la cabecera de hoy en El Mundo: Sólo hay un remedio para salvar a la Humanidad: no resignarse. Hoy parece que todas las palabras han sido escritas para mi. Las de Simenon y éstas de Ernesto Sábato. Efectivamente, los mediocres imprimen su poder cuando los brillantes hacen la vista gorda. He visto a muchos en altos cargos. El teólogo que me daba religión en el instituto solía decir: El rico es un ladrón o un hijo de ladrones, podemos cambiar el sujeto y formular algo parecido: “ Los mediocres llegan al poder porque se han aprovechado de la coyuntura o por pegarse a otros que aprovecharon la coyuntura”. El mediocre siempre se rodea de los que son como él. Ellos le respaldarán, le apoyarán y nunca le serán críticos. La crítica no existe en el reino de los mediocres. Los que discrepan en el PP siempre tienen que marcharse. Es un ejemplo. Y se organizan bien. Se preparan años esperando que el brillante flaquee para abordarlo como los buitres a la res moribunda. Y los otros, los brillantes, tan preocupados por lo bello y lo bueno apenas perciben su presencia. Cuando lo hacen ya es demasiado tarde. Han dejado ver que son humanos. El mediocre se frota las manos. Amordazada la boca, encadenados manos y pies. El que antes fue brillante se pudre en la sombra... o eso es lo que cree el mediocre. Sonríe. La sonrisa es el arma más subversiva... En la sombra se cuece la revolución. Cultura y profesión.

viernes, julio 08, 2005

7 de Julio: De nuevo el absurdo

La semana pasada estuve en Atocha. Evité pasar por el sitio destinado a los recuerdos, pero se reproducían solos en mi mente. Se nos mostró tanto entonces la masacre por la tele que pasar por allí y no acordarse es imposible. Al menos para mí. Pero allí estaba ella, una niña de tres años con una mochila celeste que hizo que volviera a pensar en la vida. De nuevo los contrastes... y ayer de nuevo el absurdo. El día antes de este de ayer en Londres leí esto sobre los atentados. Lo escribe José Antonio Marina en su libro La inteligencia fracasada en el que intenta dibujar una teoría y práctica de la estupidez. Dice Marina: “Tengo frente a mí las fotografías de una jóvenes universitarias musulmanas ...dispuestas a convertirse en bombas ambulantes y a morir para hacer daño al enemigo. Su suicidio es valeroso pero el marco terrorista en que lo consumaron es inmoral porque instrumentaliza con desprecio a las víctimas. Un niño que va a la escuela, una mujer que piensa en cómo llegar a fin de mes o un hombre alegre porque acaba de pagar la hipoteca de su casa, mueren por un problema que no entienden a o ni siquiera conocen ¿Qué tenían que ver las víctimas del atentado de Atocha con la guerra de Irak? El terrorismo usa una vida humana como medio para conseguir una reivindicación política. La dualidad de niveles resulta patente. Podríamos condecorar a un terrorista por patriota y acto seguido meterlo en la cárcel por asesino.” Y el día después vi las imágenes de un Londres caótico que tanto se parece al Madrid del 11-M. Uno de los periódicos nacionales dice hoy: demasiadas coincidencias. Los terroristas están cumpliendo lo que prometieron: acabar con la foto de las Azores. Pero resulta que como dice Marina son uno de los “gremios” más estúpidos del planeta y dieron pie a lo que a continuación sonó a burla. Veíamos a gente inocente sangrando, escuchábamos las cifras crecientes de los muertos y pocos minutos más tarde la potente imagen de un Tony Blair rodeado por Bush y Chirac resultaba más dantesca que la masacre. De verdad que lo parecía. Dispuestos a matar, nada mejor para empezar que aquel escenario a pocos kilómetros de Londres, donde sí se encontraban algunos de los que fueron a una guerra a sabiendas de la mentira que escondía.

jueves, junio 30, 2005

Cloratita en las venas

En el Escorial los niños no pueden jugar al fútbol porque la gravedad les dejaría sin balones. Y yo, con los glúteos ya recuperados de las agujetas, he descubierto en este pueblo el interés de la gente interesante. Lo mejor de hacerse expectativas es que pueden romperse. Dos puertas idénticas en el edificio de los Infantes donde doy este curso de verano. Delante de una, un detector de metales. Matar a Garzón en los cursos de verano de El Escorial no le va a resultar fácil a nadie. Seis guardaespaldas y otros miembros de la organización vigilan para que al juez con cuyos "huevos" podría acabarse con el hambre en el mundo, no le pase nada. Al otro lado del tabique, es decir, en la sala donde estoy pasando gran parte de la semana, me aburro con la repetición constante de ciertas preguntas y el deslumbramiento del auditorio por ciertas estrellas mediatcas cuyo testimonio va a ayudarles menos que el de otros a los que no muestran el mismo interés. Y es que los créditos de libre configuración y las firmas de asistencia hacen mucho daño a la intelectualidad. Y eso a pesar de los esfuerzos del director del curso, mucho más letrado que la mayoría de los ponentes. He escuchado muchas mentiras en estos días, la peor contada, porque todos fuimos conscientes ha sido la de Gloria Lomana, directora de informativos de A3tv y su supuesta libertad total. Ningún tipo de presión para esta J.A.S.P. como dice el que ya ha dejado de ser mi jefe. El ego hizo su presencia en la sala de la mano de Pepe Navarro. Se quiere y lo demuestra. Sólo un poquito más que Ana Rosa Quintana que dice hacer "un programa dirigido a mujeres un poquito más inteligentes". Jajaja. Para a continuación afirmar: "Las maris ya no existen". Parole, parole, parole.... Y la sorpresa de la mano de Isabel San Sebastián, la periodista que escribe desde el odio más visceral al nacionalismo y a una España no centralizada. Su ponencia fue valiente y como me resultó simpática cogí el micrófono y le confesé: "Es verdad que usted no deja indiferente. A mí lo que me provocaba cuando la leía en El Mundo es reacción porque ideológicamente estoy en sus antípodas, pero después de hoy mi opinión personal hacia usted hasta ha cambiado un poco". Me lo agradeció y hasta me dio un beso. Cambió mi idea de ella como persona, se ve en sus ojos el miedo y eso me pareció muy triste. A veces una expresión te cambia la forma de ver a alguien. No me ha pasado lo mismo con Mercedes Milá. Cobra demasiado dinero y no habla con libertad. Me dio pena. Pero me gustó sus constantes ganas de polemizar: "de qué se trata que me opongo". A su lado un director de CNN+ al que las preguntas sobre El Gran Hermano le robaron el protagonismo que se merecía. Y seguía al otro lado del tabique Garzón hablando de terrorismo y tortura. Pilar Manjón recordaba que el terrorismo le robó un hijo y los 6 guardaespaldas de Garzón exprerimentaban en carne propia la tortura de no perderlo de vista y pasar tantas horas de pie. La responsabilidad no es poca: un atentado dirigido a Baltasar Garzón en los cursos de verano de El Escorial mataría a cientos de estudiantes. Una pena que se perdiera nuestro potencial... y sus cojones.

jueves, junio 16, 2005

Carroña antes de los Lunnis

El dinero público tiene que ser tanto que los que los gestionan se aburren muchísimo. Y como tanto se aburren lo malgastan donde no deben. Así encontramos programas en la televisión pública como Gente. Hoy, además de una señora que dice que su madre muerta la llama por teléfono desde ultratumba, vuelve a ser noticia, dos años más tarde el asesinato de Félix “Barilla”, a manos de Saray Castillo. Acabo de ver la cinta y resulta que la madre afirma haber recibido una carta de su hija desde prisión en la que Saray inculpa del crimen a un tal “Quinito”. Asegura Saray que fue Quinito quien facilitó su teléfono a Félix a cambio de coca. Esta palabras no son mías, saldrán esta tarde a las 8 en Gente. Y es que antes de que los Lunnis manden a los niños a la cama, ya les estamos adoctrinando bien en la realidad que les espera. El fantasma de Felix duerme y un simple rumor de la madre de la asesina lo despierta para volver a ser protagonista de los programas de sucesos. A pesar de los esfuerzos de su familia por levantar cabeza y a pesar de las ganas que tiene Cortegana de desprenderse de sus tragedias.

martes, junio 14, 2005

Así se queda el cuerpo tras la romería

Y así se termina el día después... "Señor juez, yo es que del día de los hechos no me acuerdo". Ah¡¡¡ El perro es Toby. Da besos y todo.

La noche me confunde

Las noches son para el desfase...

La Corte

Y, ya en el campo... De aquí todos tenemos algunas lagunas. ¿Por qué será?

Caminito a San Antonio

El camino a la Corte. Seis kilómetros de polvo y calor... pero vale la pena.

Agua santa

El "agua" de San Antonio, que da un extraño sabor a manzanilla (ja, ja, ja)

La Carroza y el Estandarte

Mirad... Así es la Romería de Cortegana. Empieza el viernes, pero para hacer boca, he aquí instantes del año pasado.

Suficiente

Hoy la letra la pone Bebe. Ésta es una buena canción. Porque fue suficiente hablarle con los ojos desde allí. Si en ese mismo instante su vida era tranquila y feliz, la vino a revolver con bollitos y miel Mareas en la tierra, el cielo iba cubriéndose de gris. Porque salió el torrente, el miedo y las ganas de sentir. Y quiso saborear la masa de su pan. Revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber. Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel. Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar. Y quiso saborear la masa de su pan. Escríbele canciones, envíale tu voz donde él esté. Vagando por su almohada le vino a visitar en sueños él. La vino a revolver y se dejo hacer. Estampidas en la tierra, el cielo iba tiñéndose marfil. Porque brotó el torrente, el verbo y las ganas de sentir. Y pudo saborear la masa de su pan. Él revolvió su calor con su voz, con leche y azúcar se lo dio a beber. Bordeó el corazón la razón con unos besos de ron y miel. Horneó con su aliento su pelo, y caramelo parecía al terminar. Y pudo saborear la masa de su pan ... A disfrutar...

lunes, junio 13, 2005

Lejos de Cortegana

Mi hermana Flor, que el viernes se adentra en el fascinante mundo de los 19 años, me ha escrito este e-mail: Acabo de leer tu diario, el articulo ese del microclima corteganés, pero no te escribo esto alli, porque verdaderamente no quiero hablarte de la Galicia pequeña, sino que estos renglones hablan más de mi que de nada. Esta noche es el acto de los últimos 15 años de romería, y muy a mi pesar, estaré en el aula de estudio de alguna biblioteca en vez de estar en la carpa del campo de futbol de mi pueblo. es verdad lo que dices muchas veces que granada es muy way, pero por momentos preferiría estudiar con la Giralda de fondo y con un calor abrasador, para poder en un arranque de agobio, respirar a mi casa y a mi gente. estos 2 mesecitos, están siendo infernales. Y lo peor,que esta ciudad me gusta, y por primera vez en mi vida, pienso en vivir aqui para siempre y no alli y en la sierra. si pudiera darle un empujón al mapa y poner la alhambra en el cruce de jabugo.....!O si por lo menos,estuviera con alguien en mi misma situación!pero esta Granada está demasiao cerca de la Almería que renegó de Andalucía, y nadie me comprende. Sé que esto no es lo más importante, que hay muchas romerías y juergas por delante, pero hoy por hoy, me pongo a recordar los pregones y pregones....y las tardes y tardes en esta fecha alli en casa...y se me ponen los pelos de punta!!! CONSUELO, CONSUELO PARA MI PENA...... Te quiero,un beso Yo también te quiero y este fin de semana nos hemos acordado mucho de ti. Pero no te quejes que ya te queda menos.

viernes, junio 10, 2005

Ante todo, discreción

Estaban todos los veladores de La Sonanta llenos de vecinos que cenaban al son de una música caribeña que poco pegaba en el contexto. Un protagonista del papel-cuché, que en Triana hay muchos, al que se le atribuía una relación sentimental con una de las hermanas Ordóñez y hasta hace un par de meses ha soportado el acoso de la prensa rosa, se reunió en una mesa cercana con unos colegas. Palmi y yo hablábamos de nuestras cosas. Todo tenía su justa anormalidad: las cajeras del Champion celebrando el fin de su jornada laboral, mi compañero Pacoco con unos colegas, la china de los 20 duros (a la que el arte trianero ha bautizado como “Sonia” porque realmente tiene un nombre impronunciable). Hasta que los tres que acompañaban al famosillo se metieron en el coche que estaba aparcado a nuestro lado. Salieron a los dos minutos. “Se acaban de meter una raya que te cagas”, le dije a Palmi. No los había visto, pero lo intuía. Tardó poco en meterse en el coche el personaje de la víscera. Y a ese sí que lo vimos. Nosotras, las cajeras del Champion, los colegas de Pacoco, la china y todo el que casualmente mirara en ese momento al coche, con las luces de dentro encendidas, para más discrecionalidad, claro. Y yo, cateta, me quedé de piedra. Si hubieran sido las tres de la mañana de un sábado no habría pasado de una simple curiosidad, pero a las nueve de la noche de un jueves, mientras la gente cena... En fin, que si leyeran mi blog los del tomate, ya tenían tema para el verano.

jueves, junio 09, 2005

Carmen vuelve

La tarde de ayer se pasó entre la redacción del pasado post y la elección de un fondo de pantalla para mi ordenador. Me he empeñado en poner alguna de las fotos de Tenerife para que el sol y las sonrisas de Palmi y Carmen me alegren en mi trabajo. No es una elección cualquiera. Todavía no he dejado la foto definitiva. Quiero una foto expresiva, pero que no sea evidente. Más que nada porque lo van a ver todos mis compañeros... y yo todavía no he personalizado nada mi lugar de trabajo... En fin, ¿por qué esta necesidad de hablar, dos meses más tarde, del viaje a Tenerife? Pues porque hoy vuelve Carmen, aunque intuyo, por sus palabras, que prepara una posible vuelta. Y aunque ya el día de su cumpleaños señalé su valentía, no sé si lo hice en la medida que lo merece. Vuelve hoy, y yo estoy loca por verla y por volver a juntarnos los que queremos estar juntos

miércoles, junio 08, 2005

La Galicia Chica

Faltan horas para que empiecen los actos del prólogo de la Romería de mi pueblo. Dice mi tía Angelita que lo de este viernes va a ser espectacular. Pero ya desde el fin de semana pasado, y lo sé por oídas, no se podía parar en el pueblo. Todos coinciden en que no queda ni un sitito en los bares y que la gente, con el buen tiempo, se ha echado a la calle. Y todo me hace pensar. Tras los incidentes de navidades, El Mundo se hacía eco de un “estudio” que otorgaba a Cortegana un índice de criminalidad más alto que el de la propia capital de España. Y yo creo que ahí le ronda. Cuando tengo que explicar a un advenidizo qué pasa en mi pueblo: los sucesos xenófobos, los crímenes... (todas esas cosas que os hacen salir en los medios y que no son ni Medievales ni jamones) siempre aludo al “microclima”. Bromeo y digo que existe un microclima que hace que nos matemos los unos a los otros. Rivas, el escritor gallego, tiene un excelente artículo en el que relaciona el clima de Galicia con el índice de suicidios de la zona, el más alto de España. Y los viejos siempre dicen que Cortegana es “la Galicia Chica”. De hecho mi abuelo Joaquín dice que hay que mirar el mapa del tiempo de Galicia para saber el del pueblo. Por ahí deben ir los tiros. La diferencia con el microclima gallego radica en la intensidad con la que nosotros disfrutamos del ocio (porque, claro, el ramalazo andaluz tenía que salir por algún lado). Un ocio que se presiente por Mayo y no explota hasta Junio. Pero eso sí, cuando llega, se nos olvidan todas las tragedias. Y eso que en “La Galicia Chica” las coleccionamos. Y yo espero el artificio del mantón y la flor con impaciencia. Es pensarlo y me sube un cosquilleo por la barriga. (Es que una es muy flocrórica. Crítica, pero florclórica)

domingo, junio 05, 2005

En la cumbre a los 19

Nadal acaba de levantar la Copa de los Mosqueteros. Dos días después de cumplir 19 años, ha escrito la última línea del deporte español. Y ha llorado, y se ha comportado lo mejor que sabe delante de un rey que no siente suyo (le ha tricionado el subconsciente: "gracias a todas las autoridades de España y Mallorca", ha dicho. Jajaja) No es Nadal ni será el primer niño que se convierte en mito. En este pais estamos acostumbrados a ensalzar a los que un par de años más tarde damos la patada. En la élite, ahora, Pedrosas, Alonsos y Nadales que no conocieron ni la primera victoria socialista y que ya son más importantes que el propio Felipe González. Hace apenas dos años era Ferrero el que hacía los anuncios. Ya no aparece ni en los póster. Así es de cruel el deporte, la competición, el esfuerzo... y un montón de palabras como esas tras las que se esconde la de Espectáculo. El día del cumpleaños de Nadal, Grego y yo tuvimos una conversación que por falta de acuerdo terminó en discusión. Después de ver juntos los deportes del Telediario, yo hice la siguiente reflexión en voz alta: "Si yo fuera directivo de un club de fútbol, obligaría a mis jugadores a recibir clases de cultura general, hasta completar las 8 horas de jornada laboral. Los futbolistas no saben hablar". Él, tras descojonarse por semejante idea, dijo que a un tío que cobra millones de euros no se le podía obligar a nada de eso. Le argumentaba que se trataba de Educación. Que tendría que meter mano hasta el Alto Comisionado para el Deporte y la Federación Española de Fútbol. Hay niños que adoran a esos jugadores y desean ser como ellos y que mejoren su verbo contribuiría a que también lo hicieran los que les siguen. Grego se rió y me contestó: "Sí, tú tendrás cultura, pero ellos tienen un chalet y unos pedazos de coches que ni te imaginas". He ahí la clave. ¿Para qué cultura ni educación si con 18 años han conseguido la gloria? Que pena que su gloria sólo sea dinero y fama.

jueves, junio 02, 2005

La lucha contra la nada

Lo peor de trabajar en TVE es que trabajas para una masa de humo. Hoy se ha reído de mí el que pronto dejará de ser mi jefe porque ha debido verme como el niño con una espada de cartón al que la ropa y el sombrero le quedan grande. Faltan ocho minutos para las siete y estoy cansada de pelarme contra la nada. Llevo enfadada desde la 1 de la tarde de ayer. En casa, pensé que la siesta era el remedio, pero Morfeo no se dignó en visitarme en más de hora y media tumbada sobre la cama. Después, en el sofá, vi como pasaron uno a uno los minutos hasta las diez de la noche, que me distraje contando, por fin, lo que tanto me preocupaba. Con 12 años saqué sobresaliente en el examen del lunes siguiente a la muerte de mi padre. Mi madre lo cuenta a mis espaldas como un orgullo. Para mí fue la prueba de que ya para siempre nunca mezclaría los problemas del trabajo y de casa. Fue un diagnóstico demasiado precipitado y ayer, diez años después, demostré que me equivoqué. He visto como la injusticia ha comido en mi plato. Cómo soñaba con ser Quijote, cuando ni siquiera soy el burro en el que se monta Sancho. Y me he quejado. Se lo he contado a casi todos los que me rodean tantas veces que ya me duele la boca. Y me he portado con la persona que ponía cara a la injusticia como nunca lo he hecho con nadie. "Hay que ser gente". Por una vez no lo he sido y he tenido que pedir perdón. Llevo dos días pensando que mis quejas podían cambiar algo. Algo de todo: los despidos después de ocho años, las promesas que nunca se cumplen, los brazos cruzados y los sueldos a fin de mes... algo. Y el que pronto dejará de ser mi jefe se ha reído con razón. Y me decía en su risa: "Pobre, tú sí que no puedes hacer nada". .. Y es verdad, para mí la jerarquía es tan impersonal como demuestran con sus actos. Busco culpables, pero intuyo que la estructura lleva podrida mucho antes de llegar yo. Y el que pronto dejará de ser mi jefe se ríe y siente que soy la rosa del Principito. Con pocas espinas para defenderme del mundo.

belleza y absurdo

Apenas no hacía una semana de mi periplo basurero por Sanlúcar, cuando me encontré de nuevo con la escatología, ahora utilizada con el fin de la belleza. Es posible pasar de los detritus a lo bello y caro a través de la tecnología. Cada vez vamos haciendo más de nuestra vida ciencia y ficción. Ahora se trataba de una empresa sevillana que afirma que si se le da un mechón de cabello, ellos sacan de ahí un diamante. El responsable de comunicación me confirmó que llevaban un año trabajando en la forma de dar a conocer el producto. Yo no pude reprimir mis dudas y se lo largué: “¿Y en todo este año no os habéis topado con lo escatológico?” Me miró como el que no se enteraba, pero sé que lo hizo, y salió por peteneras. Los americanos, que siempre nos han llevado ventaja en el absurdo, ya lo hacen... pero a partir de las cenizas de sus muertos. Dicen que es una manera de tener presente a un ser querido. Además de tétrico, es un planteamiento estúpido. Nada mejor para acordarse de un ser querido que los recuerdos. Muy por encima de los miles de euros que cuesta un diamante.

Tinto de Verano

Tengo que reconocer una sequía escritora. Me he intentado poner varios días, pero al abrir Word, la página en blanco, que aquí también la hay, me he echado para atrás. Y no es que no haya temas: desde las fotos de Internet de los pedófilos (que aunque, censuradas, insinuaban abyecciones que yo dudaba que existieran en la realidad), hasta el NO francés a una Constitución de la que yo me abstuve. Como nada me inspiraba le he preguntado a José Antonio Rodríguez, mi compañero en el cuadrilátero donde trabajamos, un tema sobre el que reflexionar. “Escribe sobre el verano”. No he podido contener la risa. “No te rías, es un buen tema. Tú experimentas cambios en tu cuerpo porque los días son más largos, te vistes con ropa más fresca”. Sí, pienso ahora, sobre todo ayer que me coloqué una minifalda sin asomarme a la ventana y tuve que pedirle a los compañeros que me acercaran a casa a cambiarme. La proposición de Jose me ha hecho gracia. El verano es una de los temas más frívolos a los que recurren cada año por estas fechas los columnistas de la llamada “prensa seria”, que de seria tienen cada vez menos. En su primer verano de vida con Joly, el Diario de Sevilla ofreció a Manuel Barea una columna. Él le puso el nombre de este post. Para mí Barea es uno de los seres más brillantes del Diario. Es una pena que redacte tan poco. La misma que da leer a algunos que no saben hacerlo. Algunos compañeros del periódico lo recuerdan como lo mejor que nunca se escribió en aquellas páginas. Y es que también de la frivolidad se hace literatura. Sino que se lo pregunten a Maruja Torres, que lleva 50 años vendiendo libros.

miércoles, mayo 25, 2005

Salvando vidas... la mía

Hay días en que mi profesión cobra sentido. Como mi amiga Maripi, que se metió a médico con el fin de salvar vidas, a mí me arrojó al periodismo un altruismo semejante. No le sé poner las palabras a mi vocación tan bien como lo hace ella pero la comunicación es tan necesaria como la salud. La desinformación mata tanto como un cáncer o un infarto. Que se lo digan a los jóvenes americanos que se siguen alistando al ejército y acudiendo a guerras de las que vuelven en una caja de pino. A su vocación militar contribuye, más que su patriotismo, una censura que impide que los americanos vean los horrores de la guerra en sus medios nacionales. Ayer me mandó mi jefe a Torreblanca a un reportaje sobre cuidadores de enfermos críticos. El barrio y el tema no parecían a priori muy agradables. Luego resultaron serlo. La parte que visité de Torreblanca es como un pueblo y la familia que conocí, un encanto. Él se llama Sebastián y lleva 30 años sin poder hablar condenado a una silla de ruedas porque ha perdido la movilidad de medio cuerpo a causa de una embolia. Pero sus ganas de comunicarse estaban muy por encima de sus limitaciones. Luisa, su mujer, lo cuida con una pasión que yo creía que no existía fuera de las películas. Cuando veía que lo grababan, Sebastián se quedaba quieto delante de la cámara, sonriendo. Ella lo obligaba a comportarse con naturalidad y sacó las fichas de un dominó de madera casero, gastadas de tanto jugar. La destreza de Sebastián al dominó es absoluta. Poniendo y robando, nadie diría que lleva 30 años enfermo. La espalda y los brazos de Luisa dan buena cuenta de que lo está. Si su testimonio sirve para hacer ver a otras familias con grandes discapacitados que su situación no es la única, bienvenido sea este ratito de televisión. Pero fue en el momento de la despedida cuando me di cuenta de que yo no iba salvar a nadie. En aquella casa con el techo de Uralita, en el momento del abrazo a Sebastián, la beneficiada fui yo.

lunes, mayo 23, 2005

Basura

Treinta y cuatro son los contenedores que se ha cobrado la huelga de trabajadores municipales del Ayuntamiento de Sanlúcar de Barrameda en este fin de semana. En total, son más de 100. Los operarios del Consistorio se niegan a recoger la basura. Han sembrado el caos en Sanlúcar. Un caos tangible sobre todo por el olfato. Los basureros tienen más poder del que creemos. Mucho más. Vivimos en la sociedad de la basura. La generamos de forma exponencial y queremos que desaparezca de los contenedores lo más rápidamente posible. Auguro que el conflicto sanluqueño se saldará de parte de los trabajadores. Igual que el de la provincia de Granada. En 2003 seguí muy de cerca un encierro en la Iglesia de la Magdalena, con huelga de hambre incluida, de los basureros de Tomares. Pasaba a verlos a diario y me hice muy amiga de ellos y sus familias. Tras casi un mes y la mediación de la delegación de empleo entre los huelguistas y Ferrovial (la empresa), el conflicto se solucionó con la redacción de un nuevo convenio. Me lo leí y “flipé” con las condiciones sociales. El porqué de su notable mejora laboral estuvo estrechamente ligada con la firmeza que demostraron. Las calles de Tomares se volvieron irrespirables y, a pesar de las presiones de la alcaldesa que contrató a otros basureros, ellos lograron su objetivo. El año pasado, la obra “Los pecados capitales” del Centro Andaluz de Teatro terminaba con una visión apocalíptica en la que las ratas vencían a los humanos y se hacían con el dominio de un mundo que se reducía a toneladas de basuras. El principio de la Apocalipsis son las imágenes de la calles de Sanlúcar y Granada. Los trabajadores de la basura, los demiurgos del final de los tiempos.

sábado, mayo 21, 2005

Dani, Dani, Dani...

El increíble Dani, el mismo de danirmartin.blogspot.com me manda una cagada variada que le han mandado a él y me obliga a contestarla. En fin, lo haré porque eres tú (jajaja) -Tamaño total de los archivos de música en mi ordenador? 950 bytes. Lo que ocupa la música de muestra. El porqué hay que buscarlo en el afán de Gregorio por dejar mi ordenador como una tábula rasa. Todo fue a causa de un virus maldito. - Último disco que me compré: Esta pregunta tiene su miga. Me confieso: soy pirata hasta la médula. Con motivo del blanqueo del piso hace un par de fines de emana adquirimos en el Charco de la Pava: Malú, Los Delincuentes, Diana Navarro, Pastora Solar, Melendi y otro que ahora mismo no me acuerdo. Ah, si¡ Amaral. -Canción que estoy escuchando ahora: Los ruidos metálicos de una lavadora que avisa que está a punto de terminar. - 5 canciones que escucho un montón o que tienen algun significado para mí Yo soy muy racherosa. Ahora estoy todo el día con una de Bebe ("Miga de pan", o algo así, no sé bien cómo se llama). Palmi tiene todo el día puesto "Solo tú" (una de Martínez Ares, creo, que canta Pastora Soler). Por mi cabeza suelen rondar algunas otras: "Al alba" y "Nada que declarar" una canción preciosa de El Poli de Cortegana que cantaba Mónica la Chinea. No está editada, pero a mí me encanta. Son algunas de las que me acuerdo con el estómago vacío y el poco entusiasmo que le estoy poniendo. De todas formas, animo al que pase por aquí que visite el blog de Dani, que es mucho más sincero, atrevido y mejor hecho que éste.

lunes, mayo 16, 2005

Ostias que valen mil duros

Es verdad que casi se cae. A la más horrorosa de todas las procesiones, y eso que las hay que rozan el esperpento, le quedan minutos para recogerse. Hace un par de años vi en directo por televisión el salto de la reja y me causó impresión. Mucha, porque no me imaginaba que dentro de una iglesia pudiera darse tanta violencia. Alguno intentaba saltarse antes de tiempo y el resto de los almonteños que esperaban lo sacaban de allí a ostias. Literalmente a ostias. Pero lo de esta mañana ha sido todavía mejor. Giralda TV ha hecho un despliegue único para dar en directo todo, o casi, de lo que ocurre en la aldea. Mientras yo desayunaba, al otro lado de la tele una muchedumbre gritaba ¡Ay! Y la Virgen rozaba el suelo. Acto seguido, los hombres sudorosos y con camisas rotas que la portaban empezaban a repartir puñetazos y codazos a diestro y siniestro, y la imagen volvía a erguirse. Aplausos de la plebe. Así hasta que un minuto después volvía a sonar el ¡Ay! que demostraba que la Virgen volvía a demostrar la ley de la gravedad... y otra... y otra... y otra, desde que sale hasta que entra. Los que reparten las ostias dicen que es fe. Y yo la doy de que lo que les mueve es, desde luego, algo irracional.

Politiquillos

Reflexiones sobre el debate sobre el Estado de la Nación: Me he llegado a preguntar si el abandono de cualquier tipo de altura dialéctica es un recurso de marketing. Creo que nuestro políticos pierden las formas con tal de ganar audiencia. Pero la que pueden pescar a esos niveles quizá no es la que ellos quieren. Así se hablan y se pone que tienen que gobernarnos... vamos aviados. Supongo que tiene su público, pero particularmente Rajoy me parece despreciable. Ya ni piensa lo que habla y lo peor son los que no piensan lo que aplauden; esa mitad del hemiciclo que funciona como un club de fans más que como unos gobernantes. Debates de esta altura no hacen más que sumar un mojoncillo a la gran masa de mierda. Así ve la sociedad española a sus políticos. Y la historia está así a todos los niveles. Cualquiera escucha a Arenas hablar de Chaves.. Yo he estado a veces delante y dan ganas de vomitar, de verdad que dan. Hablan desde la más profunda repulsión. Así hasta el concejal que menos pinte del Ayuntamiento más insignificante de esta, nuestra comunidad.

lunes, mayo 09, 2005

¡¡¡Viva España!!!

Quiero a mí país. Lo quiero y me siento orgullosísima de ser española. Mucho. Porque me alegro tanto de que nuestra princesa esté embaraza que la alegría me desborda. ¡Ya tenemos heredero! Y lo que más me contenta me pone de todo es que si es niña nunca podrá reinar. Me encanta eso, oye. Que mi país no lo vaya a gobernar ninguna mujer. Ya que no las votamos en las urnas, por supuesto que no lleven la corona. Yo es que lo veo divinamente... y muerte a todos esos estúpidos que quieren cambiar la Constitución. Sería algo así como destapar caja de Pandora: Primero es cambiar lo de la línea sucesoria e inmediatamente después vienen los vascos, los catalanes y todos esos separatistas pidiéndonos, con su poca vergüenza, más competencia y hasta la independencia.¡¡¡Abrase visto!!!. La Constitución ni tocarla. Por eso quiero a mi país, porque nos mantenemos firmes ante este tipo de cosas. Por ejemplo me encantó la pancarta del Santiago Bernabéu del sábado que decía: “Inmigrantes y Sudacas. Primero nos invaden y luego nos matan”. Una pena que la mandaran quitar. Me gustó tanto como los cojones de los españoles que se niegan a que los maricones se casen... ¡Qué barbaridad! Desde que no se les mete en la cárcel lo piden todo. Creo que la sangre no me está llegando bien al cerebro... tengo que tener un coágulo, un lápiz atravesado o algo.

viernes, mayo 06, 2005

Información deportiva... a mi pesar

Ayer me enfrenté por primera vez con la información deportiva. Me explico, me moría de ganas por asistir algún día a un entrenamiento y una rueda de prensa de futbolistas a ver si era en realidad tan patético como salía en televisión. Si el periodismo tuvo alguna vez reglas o fórmulas, los periodistas de deportes las rompen todas. ¿Qué pasaría si un redactor le hiciese a un ministro, por ejemplo, 27 veces la misma pregunta? Pues que dejaría de contestarle y los demás compañeros se reirían bastante de él. Pues en deportes, todo lo contrario. Después del entrenamiento del Sevilla, Antoñito compareció ante la prensa. Se sucedieron una tras otras las MISMAS PREGUNTAS: ¿cómo preparáis el Derbi? ¿Cómo os anima el míster de cara al Derby? ¿Crees que te sacará a jugar? ¿Para ti significa mucho este partido? ¿Qué supondrá para el Sevilla ganar el derby?... Y lo llamativo de la historia no es que las preguntas sean prácticamente la misma, sino que el jugador había dado respuesta (aunque torpe) a todas ellas desde la primera de las cuestiones. Increíble. Lo curioso de los periodistas deportivos es que olvidan que lo son y se convierten en un aficionado más con licencia para hacerle preguntas al jugador. De momento se nota del pie del que cojean y allí todos eran palanganas, como en la sala de prensa del Manuel Ruiz de Lopera todos serían béticos (o la mayoría). Y digo que se olvidan de la imparcialidad, la claridad y otras supuestas máximas del oficio periodístico en aras de sus pasiones porque ninguno de ellos rechistó cuando el de prensa del Sevilla les prohibió hacer preguntas sobre la polémica de cara al derbi (el cruce dialéctico de los presidentes y demás). Y ellos que iban para eso.